吃薯片

薯片、巧克力、冰棍，這三樣是小時候最心愛的零食，並列第一。不知哪年暑假開始，我忽就不吃冰了，雖也照樣和家人同去「和路雪」批發冰棍。指點冰山，自以為老成得很，「喏，媽你喜歡的綠豆棒冰，今年又多了一個牌子」。嘴上說著，心裡飛速盤算，要為哪個牌子說話？打完折哪個更划算？——小孩子不懂事，總覺得省一點小錢也是為家裡做大貢獻；而母親掂量來掂量去，最終總還是選偏貴的那種，「吃到肚子裡去，要選好的」。我自覺沒趣，「沒什麼，反正我不吃，你選就好」——寫下來才發現那真是「討撒氣」（惹人生氣）的說話，可母親從沒說過我，笑笑就結賬了。

冰棍是和西瓜一樣涼快的記憶，巧克力則是年貨，好像平時不上市似的。要等到小年夜下午，對聯和雙喜字都貼好了，才去「大統華」超市，稱一斤散裝的麥芽糖口味德芙，再稱一斤橘子味的。兩種包裝紙的斜下角分別是酒紅與寶藍。寫寒假作業不耐煩了，便溜去廚房，拉開抽屜，透過塑料袋，憑著紅藍判斷巧克力的餘量。這是公開的故事。私下裡則很早就買過一回麥麗素。那時並沒有零花錢，費了好些工夫，到手才知道，它不過是裹著一層巧克力的外衣。這倒說得通了：真正的巧克力怎麼會花一塊五角就能買到，又怎麼會擺在小區小賣店的玻璃櫃裡呢？那個老頭兒說不定轉頭就去告訴外公，他不就都知道了麼。麥麗素並不好吃，還粘連在一起，可浪費好像又有些可惜。不能只剝下巧克力外衣，就故意把脆脆的內核嚼出聲，有些咬牙切齒的快感，又有一絲盛夏的無聊。巧克力不是這樣的，它高級、神秘，可遠觀而不可褻玩焉。

高中第一次聽說「全世界最好吃的巧克力」原來叫「費列羅」，「不知道有多少種口味」，「別的口味要外國才能買到」，我也毫不驚訝。巧克力本就該是如此，是難得一見的「洋貨」，是父母出差、「在香港的機場」才能買到的稀罕寶貝。當時分了一小袋給阿姨（她比我大六歲，也像姐姐），隔天竟也心疼得很。托高考的福，高三常常得以買一整條德芙，每次十塊錢，花得心安理得。每個課間折一小塊，就是從早到晚唯一的「甜頭」。數學老師兼班主任是這樣可惡，那就一定要在課上偷吃，趁他寫板書的時候塞進嘴裡，不動聲色地含著，在橢圓與雙曲線之間，等巧克力一點點溢出、漫開、鋪滿，又變得稀薄，最終靜靜消失，口齒餘香。有時課上忽然模擬考試，英語我是不怕的，也能來一塊，只是聽力還沒播完就吃完了，索然無味地做選擇、完形填空、閱讀、還有120字的「寫作」，就等收卷。托腮神遊也是奢侈，多數時候都在補覺，困倦中墻上的紅紙像燈籠一樣照著。那不是題了名的金榜，而是眾人寄託渺茫希望的所在。懷著說真話、翻本與「精誠所至」的心，認真寫下如今的母校，還因此惹了麻煩，害得家人被班主任叫到學校質問是否「考得取」、「念得起」。無論如何，大學裡第一次回家，起飛前特意去禮品店，買了兩大板巧克力。味道不記得、連自己有沒有吃也不記得，大概多是送給了表弟。「在香港的機場買的」，阿姨一定會這樣說，猜得到的。

只有薯片是一年四季、一日四時隨時開啟的美食。一口兩口吃不完，可以藏，可以存，可以共享。罐裝薯片更可以「造假」，只要保留罐子上一層紙，小心蓋好，家人才不會知道我一天一罐、一周就把半櫥窗的薯片吃完了。若作業早早寫完，還可以光明正大地在沙發上邊吃薯片邊看雜誌，《讀者》看了一兩年就厭了，轉向《青年文摘》，誰知更不耐讀。訂《三聯生活周刊》的時候已是初中，幾乎再無這樣的讀書時光。唯一禁食的地方是臥室，可薯片總能被我「偷渡」到床頭櫃，與日記擺在一起，吃的時候定要小聲，吃完定要收拾乾淨，「無跡可尋」。大概正因我與薯片知根知底，便也總是不能徹底放棄。何止不能放棄，簡直上癮，便是吃素、自己做飯、每日揀不同顏色的生果，薯片也永是座上賓、心頭好，一罐解千憂。且我至今固執地認為，好東西隨便和誰吃、什麼時候吃都全不要緊，但一起吃垃圾食品，尤其是半夜一起分薯片、或者薯條也好，那定是友情的最佳見證。只是床頭櫃不擺薯片，要他何用？也難怪從沒在香港的臥室裡見過這東西，沒有，也就罷了。

2018.6.12