約翰·康斯特布林 《雲》Clouds 1822
約翰-康斯特布林（英国，1776-1837）John Constable (British, 1776-1837)
《雲》Clouds 1822
紙上油彩、紙板 oil on paper on cardboard，30.0 × 48.8 cm
維多利亞國家美術館，墨爾本National Gallery of Victoria, Melbourne
費爾頓遺贈， Felton Bequest, 1938
19世紀是英國風景畫變革和創新的黃金時期，其中最具代表性的畫家之一是約翰-康斯特布林，他對歐洲和世界風景畫產生了深遠的影響。康斯特布林出生於英格蘭東南部薩福克郡的東伯戈特，他的故鄉孕育了這位畫家一生的靈感，他聲稱他生來就是為了畫他親愛的英格蘭。他不僅敢於打破學術性的褐色調風景畫，以描繪自然界豐富的光和色的變化，還敢於創新他那個時代的技術，在作品中充分體現出天氣（雲、太陽、風、風暴等）的效果。欣賞康斯特布林的風景畫，就像欣賞一首抒情音樂，含蓄、清新、寧靜、質樸，蘊含着大自然的豐富和美麗。
"光和影永遠不會靜止（Light and shadow never stand still） "。 美國畫家本傑明-韋斯特（Benjamin West, 1738-1820）的這一建議對康斯特布林的藝術思想產生了深刻的影響。他特別關注那些特定時刻的景色，並認為每一天之間是不同的，甚至每一刻之間也是不同的，同一棵樹上的葉子也會不同，這一切都是因為 "世界的創造" (the creation of the world)。 因此，"藝術的真正產品，就像自然界的產品一樣，都是彼此不同的" (the genuine productions of art, like those of nature, are all distinct from each other)。 他的風景畫是用線條和色彩來忠實地描繪特定時間、地區、天氣和光線的特定環境，以再現語言無法表達的東西，正如他所說的"天氣和效果" (weather and effects) 是他所需要的所有多樣性。 特別是雲，對於他捕捉畫家所渴望的"俏皮的變化" (playful changes) 的能力至關重要。
康斯特布林於1821-22年在漢普斯特德時，對天空的專注達到頂峰，做出了"天空的氣象學日記" (a meteorological journal of the sky)。 據推測，他當時創作了一百多幅這樣的天空畫研究，大約有五十幅存世，往往在背面刻有地點、日期、時間、風向和其他具體的天氣資訊。康斯特布林通常限制自己在一小時內完成寫生，一個畫箱放在膝蓋上，內蓋固定著一張厚紙，這給他的油畫技術帶來了巨大的挑戰。考慮到這一點，漢普斯特德的這些天空似乎是特寫研究，讓觀者幾乎沉浸其中。儘管康斯特布林本人並沒有將它們作為獨立的作品展出，但我們現在將它們視為完整的藝術作品。1821年的作品通常包括一些大地的跡象，如樹梢；此外，雲層很少是單純的自然主義，而是自由地刷上去的，偶爾會有一些表現主義的強度。 純粹的雲彩研究主要集中於1822年，這些作品大多規模較大，雲彩特徵更爲飽滿細膩。
NGV收藏的這幅《雲》畫展示了康斯特布林在背面的題詞。"1822年9月5日(在r下)。/ 上午十點。東南方向。/ 西邊的風很急。/非常明亮+新鮮的灰色（灰色下的倒V）雲層運行非常快/在一個黃色層上。 大約在天空的一半處/非常適合海岸。在奥斯明顿。” (5 Sepr (. under r) 1822. / 10 o clock Morng. looking South-East. / very brisk wind at West. / very bright + fresh Grey (inverted v under Grey) Clouds running very fast / over a yellow bed. about half way in the sky / very appropriate for the Coast. at Osmington)。 這個特別的記錄揭示了康斯特布林對將瞬間的天氣影響與隨後的發展聯繫起來的興趣，表明他擁有將天氣作為一個連續過程的現代觀點，而不是孤立的、不相關的階段的混合物。
雖然康斯特布林對雲的研究是開創性的，但他並不是天空研究實踐中的第一個先驅者。在1800年之前就有大量關於雲的研究，例如，荷蘭畫家Jacob Van Ruysdael（1628-82）和Albert Cuyp（1620-91）的雲。 縱觀1800-20年期間的英國風景畫史，也表明總體上天空變得越來越顯眼，而且在很多情況下更加合理。 除了康斯特布林和透納之外，約翰-克羅姆(John Crome)、派翠克-納斯米斯 (Patrick Nasmyth)、奧古斯都-沃爾-卡爾科特 (Augustus Wall Callcott) 和威廉-柯林斯 (William Collins) 都在不同程度上進行了天空研究。 然而，可能從來沒有一個畫家像康斯特布林那樣重視天空，把它作為風景畫的一個決定因素。事實上，在他的早期職業生涯中，他養成了在草圖背面記下準確的時間和氣候條件的習慣，正是天空本身，或者說是突出的光線，或是它產生的任何東西，使康斯特布林的風景畫更加完美。對康斯特布林來說，天空、雲彩和大氣都有一種特殊的魅力，因為天空是 "關鍵的音符" (key note)，是尺度的基準，是心靈的主要感覺。此外，正是天空主宰了一切，自然界的光來自於此。 即使我們熟悉每天的天氣，我們也不能完全掌握它。
康斯特布林1821-22年的天空研究的動機仍然是一個謎，因為1821-22年的雲彩研究是否出現在康斯特布林後來的任何學術畫作中仍然成謎。 康斯特布林最初進行天空系列的創作或許部分是為了提高他的技術和積累具體的雲層效果，這可能有助於激發他在工作室風景畫中對 "六英尺" (six-footer) 天空的構思和執行，但他的雲層研究顯然比提高他的技術所需的要多。一個可能與動機有關的因素是漢普斯特德的性質。與他的家鄉薩福克相比，這裡是一個丘陵、開闊和多風的地區，康斯特布林發現漢普斯特德的高地很適合捕捉天空的瞬息萬變。 另一個因素是康斯特布林越來越相信天空在任何風景畫中的決定性影響，他在1821年10月的一封信中提出，風景畫家如果不把天空作為構圖中非常重要的一部分，就會忽視他自己最大的幫助之一。 因此，這些天空研究似乎是自我反思和批判的。
20世紀將康斯特布林和自然主義者重新塑造成歐洲极端现代主义 (high modernism) 的先知，其 "現代性"始於霍姆斯在1902年對地標的研究。 在1912年現代主義旗幟年的第一次公開展覽之後，從印象主義到抽象藝術，雲彩研究擴大了康斯特布林的現代性的影響。 按照伍德的說法（見11），將它們稱為康定斯基式的抽象表現主義研究，並將雲彩研究與莫内的乾草堆一起列入20世紀繪畫的前史，是這種宏大的現代主義敘事中的常見做法。在這種敘事中，19世紀的繪畫要麼從屬於自然主義體系，要麼在對現代主義的期待中超越了它。
許多學者對這種現代主義的敘述提出了質疑和批評，最近，氣象學的觀點為康斯特布林對天空和雲的研究提供了新的解釋可能性。這種解讀始于德國學者Kurt Badt，他在半個世紀前首次提出的論點將康斯特布林在19世紀20年代初對天空的興趣與當時的氣象學時尚聯繫起來，認為Luke Howard關於雲的工作啟發了康斯特布林在1821-22年對"天空景觀" (skyscapes) 的研究。 然而，這種觀點並沒有得到很好的證據支援。Haws辯論說，事先瞭解霍華德的分類，對於高超的觀察和表現各種雲的形態是不必要的，甚至霍華德的分析描述也主要來自純粹的觀察，更不用說比康斯特布林更早進行雲和天空研究的畫家都不熟悉氣象學研究了。此外，考慮到十年來人們對油畫中的雲的興趣和技巧，康斯特布林的天空景觀已經發展了一段時間了。當然，1821-2年的研究代表了掌握天空現象的明顯加強的努力。
康斯特布林的雲彩畫研究的全部意圖仍然無法解讀，但將其定位為對六英尺高的啟蒙式天空的批判是有道理的。隨著時代的發展，它不斷被賦予新的意義。例如從氣象學的方向重新解釋，其作為氣候歷史的快照、歷史進程的現實表現，或者用康斯特布林的話說，"天空的自然歷史" (the natural history of the skies)，可以重新想像它們作為超越現代主義文化的作品的潛力和意義，以啟發21世紀。 無論是否自覺，康斯特布林的雲彩通過將天氣轉化為藝術而彌合了科學與藝術之間的鴻溝，確立了人們體驗和記錄的需要，而不僅僅是見證變化。 鑒於此，還有一點需要我們注意，Rees指出，康斯特布林的自然主義源于對自然的真正熱愛和與自然的衷心聯繫，這表明如果人類削弱甚至破壞與自然的關係，其反作用力最終會降臨到人類身上。 不幸的是，由於氣候變暖，康斯特布林的鄉村和產生它的氣候歷史正在消失，在這種情況下，雲的研究也談到了一個失去的氣候學的過去。因此，我們將能夠與康斯特布林一起哀悼在一個變暖的星球上不斷減少的人類文明。
"歷史主義是所有浪漫主義藝術的根源 (Historicism is at the root of all Romantic art) "，這對康斯特布林的天空景觀至關重要，促使觀眾產生自我反思的意識。 在審視他的天空時，人們被雲的不同形狀所感動，與康斯特布林一起開始了同樣的幻覺冒險，也許開始意識到並反思自己的存在以及與自然和世界的關係。
Bibliography
1. Barker, Elizabeth E.. “John Constable (1776–1837).” The Metropolitan Museum of Art. Published October 2004. Accessed April 5, 2021. https://www.metmuseum.org/toah/hd/jcns/hd_jcns.htm.
2. Benezit Dictionary of Artists. “Constable, John.” Published October 31 2011. Accessed April 5, 2021. https://doi.org/10.1093/benz/9780199773787.article.B00041434.
3. Constable, John. Memoirs of the Life of John Constable, Esq., R.A.: Composed Chiefly of His Letters. Edited by Charles Robert Leslie. Cambridge Library Collection - Art and Architecture. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. doi:10.1017/CBO9781139568524.
4. Rosenthal, Michael. “Constable, John”. Grove Art Online. Published 2003. Accessed April 5, 2021. https://doi.org/10.1093/gao/9781884446054.article.T019150.
5. Hawes, Louis. “Constable's Sky Sketches”. Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 32 (1969): 344-365. doi:10.2307/750618.
6. National Gallery of Victoria. “Works – Clouds 1822 - John CONSTABLE.” Accessed April 6, 2021. https://www.ngv.vic.gov.au/explore/collection/work/3862/.
7. Rees, Ronald. “Constable, Turner, and Views of Nature in the Nineteenth Century”. Geographical Review 72, no. 3 (1982): 253. doi:10.2307/214526.
8. Rosenthal, Michael. “Constable and Englishness.” The British Art Journal 7, no. 3 (2006): 40-45. Accessed April 5, 2021. http://www.jstor.org/stable/41614716.
9. Schweizer, Paul D.. “John Constable, Rainbow Science, and English Color Theory”. The Art Bulletin 64, no. 3 (1982): 424–45. doi:10.1080/00043079.1982.10787997.
10. Thornes, John. “Constable's Clouds.” The Burlington Magazine 121, no. 920 (1979): 697-704. Accessed April 6, 2021. http://www.jstor.org/stable/879803.
11. Wood, Gillen D’Arcy. “Constable, Clouds, Climate Change.” The Wordsworth Circle 38, no. 1/2 (2007): 25-33. Accessed April 6, 2021. http://www.jstor.org/stable/24043954.
12. Wood-Prince, Barbara. “John Constable: Clouds.” Lake Forest College Publications: All-College Writing Contest. Published May 1, 1985. http://publications.lakeforest.edu/allcollege_writing_contest/29.