时间折叠术

在特德.姜的小说”你一生的故事“里，外星人七肢桶的常识是时间并非流水， 现在包含着过去和未来。 七肢桶的语言和文化包含着这一世界观，因此，学会这一外星语言的女主提前得知了未来。尽管这是我最喜欢的科幻故事之一，我之前并未觉得七肢桶的常识”现在包含着过去和未来”也许是我们这个世界的真相之一。

直到一些最近的体验，我开始觉得这种认识是有趣的，甚至就是真相了。佛教也说，三时具备，即今即古。从最浅显的层面去理解，今天的你是有记忆的，个人历史给了你相应的处境，你的当下，包含着过去的选择，又会在一起决定（如果真有宿命）你的未来。但我感受到的东西远不止于此。

我是在阅读拉康辞典的过程中得到这一体验的。用最确切的语言说，我曾以为回溯过去、特别是去回想那些痛苦的至少是称不上愉快的经历，是对当下的干扰和对时间精力的浪费。但我现在知道了，无论愉快与否，那些东西都远不会消失，它们甚至也不在暗处蛰伏，而是会融进我的脑海，左右我的欲望、愤怒、焦虑和恐惧。

没有它们，当下就不存在。而看见它们，即使不是疗愈，也是“说破无毒”。不是说好要去做说真话的小孩，即使做一个怀疑者被放逐吗？这样的决心，没有它们我是做不到的。没有它们就没有我的理解，甚至是没有了“我”，因为尽管我不想，这些经历已经是我的一部分。

L说我：“你要对抗的是人性，不仅是喜欢被哄，而且是容易摇摆、受群体影响。”我恰恰认为，这种理解是把“人性”这个词庸俗化了。

村上春树在“挪威的森林”里面说：“唯独死者永远十七。”这部我并不很喜欢的小说我只记住了这一句。读它的时候，我也是大约十七岁。那时的我会认为，我是特别的，周围的人都不理解我。后来，我开始怀疑该不该继续认为自己是特别的，并且我发现自己是很容易被理解的。现在的我认为，每个人都可以理解我，但我的理解依然是我的。我的特点（容我浪漫化拔高一丢丢）——率真和野性——不足以让我独特，因为每个人都是特别的。普通人，在某种意义上，是不存在的。每个人都有潜力知道真相，只是这个世界遮蔽了它。