【社區活動】十本書，十個世界，十段旅程

從小到大，有幾本書是我幾乎只看過一次，就沒有再完整讀一遍了。不是因為不好看，而是因為這些故事對當時的我太具衝擊性、太複雜了，但我又太喜歡它們，所以只能閱讀完那麼一次，牢牢記住對於這些文字的印象。

好像很矛盾，哈哈。不說了，上書!(怎麼搞得好像在上菜一樣

1.記憶傳承人 露薏絲·勞瑞(美)

「你們愛我嗎?」一陣難堪的沉默立刻彌漫開來。爸爸輕聲一笑，然後說：「喬納思，請你說精確一點！」「爸爸是說，你用了一個非常籠統的字，那個字沒什麼意義，幾乎已經廢棄不用了。」媽媽小心的解釋。喬納思瞪大眼睛。沒有意義？但這是他記憶中最有意義的一件事。

過去有一段時間，我一直想不起來這本書的書名，只記得這幾句對白。直到升上國中，英文外師給了全班一人一本"The giver"，要求我們每周按進度閱讀。我看了開頭，急切地快速跳頁，試圖找到這段對話。

雖然我英文其實沒多好，但是一看那個故事的前幾行，我就很確定自己曾經讀過它，它就是那個在我記憶中佚失名稱的故事。剛好，它正是一個談記憶的故事。反烏托邦式的小說，關於感覺、色彩、疼痛、愛、死亡的寓言；關於遺忘與記憶、平靜和激情、安定與自由之間的抉擇。

這部小說前幾年拍成電影，看介紹感覺是相當轟轟烈烈的大片，但原著其實是非常寧靜的故事、沒有太多陰謀鬥智、沒有火花四射的戀愛、沒有複雜的設定，一切都只是淡淡地發生了而已，彷彿世界上就是有這麼一個社區，在那裡，人們理應如此生活。

故事落幕時，我也只是感覺喉頭一哽，沒有哭。

另外，聽說這本是寫給兒童看的故事。我當時看完後只想說一句，這真的不會造成兒童的心理創傷嗎?(笑)

2.推銷員之死 亞瑟·米勒(美)

我一向是堅持不虛度一生的，可是一回來我就懂了，我所做的一切都是虛度一生。

即使我彼時還是個連「意識流」都沒聽過、對「蒙太奇手法」一知半解的小毛頭，卻還是被這本書，或著說，這個劇本(它也是百老匯的名劇)的敘事手法深深吸引住了。雖然我記得，當時身邊的朋友都覺得它是所有班書裡最難看的，只有我一個人超喜歡。(笑)

它讓我印象深刻的還有一點，就是主角感覺起來......很討厭。狂妄自大、脾氣暴躁，明明就只是個小人物，卻老是在做不切實際的夢，以為自己和心愛的兒子終將可以像英雄般一夕致富。雖然這本書跟當時讀的另一本班書《大亨小傳》在感覺上有異曲同工之妙，都講述對「美國夢」的警醒與幻滅，但畢竟蓋茲比是個樂天又有錢的黃金單身漢，讀起來就比陰鬱、不得志卻又傲慢的威利討喜許多。

但明明主角是這麼惹人厭煩，他所講述的一切都是過氣人物的浮誇妄想，當我看到最後時，還是忍不住感到一種複雜的難過。

或許是因為，很多人心中其實都住著一個卑微但胸懷大志的威利，以為只要擁有某些特質就必然能成功，卻忽視努力、機遇等諸多關鍵要素，所以在厭惡的同時，更多是感覺到深深的共鳴與憐憫。

3.五隻小豬之歌 阿嘉莎·克莉絲蒂(英)

你懂得、你唯一懂過的，只有愛與恨。

其實我超喜歡推理小說的。阿嘉莎·克莉絲蒂和東野圭吾的書我幾乎讀過一半以上，高中時每周都去圖書館搬個兩三本回去啃。我應該來寫個推理小說十本精選書單的，但我看的範圍可能太偏頗，還是不要這麼做好了。

謀殺天后最有名的代表作應該是《東方快車謀殺案》、《一個都不留》，但我一直最喜歡這本，我想是因為書中談到年輕特有的暴烈與脆弱、愛與恨是那麼強烈，以至讓人只能對於結尾的獨白屏息，久久不能自己。

這本書另外很有趣的一點是，它講述的是一起發生在十六年前的謀殺案。在偵探辦案的過程中，證據早已湮滅、犯人也早就伏法，只剩下五個當事人能提供證詞，而他們的證詞內容卻又是如此矛盾、衝突，背後潛藏著每個人對彼此、對死者們的敬愛與憎恨，讀來頗有《竹藪中》的羅生門之感。

偵探白羅卻從這些隻言片語中，重建現場，喚回十六年前的幽靈們，將遲到的真相還以大白。

(多寫怕劇透的太厲害，就這樣了，但這本我真的超愛

4.白夜行 東野圭吾(日)

我的天空裡沒有太陽，總是黑夜，但並不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那麼明亮，但對我來說已經足夠。憑藉著這份光，我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。

這本在東野圭吾的作品中頗有名氣，拍成日劇後聽說蠻紅的，不過風格就和原著差多了，前者是寫實冷酷的日本泡沫化時代懸疑小說，後者更像淒美浪漫的愛情悲劇，不過也引入更多《飄》的元素，創造出不少名言佳句。老實說，當我在網路上看到那些自稱摘錄自《白夜行》一書，超級浪漫，卻一點都不像東野圭吾會寫的句子(因為就真的不是)時，其實有點想笑。

讀這本小說，除了從一場場惡毒又縝密的犯罪中、嘗試窺探男女主角的性格動機外，更多是感受到一個時代的脈動。在日本經濟快速起飛的年代，要出頭是件多麼容易、又多麼困難的一件事!對於活在社會邊緣的男女主角，想在上流社會發光發熱，謀殺、性犯罪、詐欺、偷竊這些過分激進的手段，似乎是理所當然的。東野圭吾以冷靜平實的手法，描寫出日本70到90年代社會的種種，流行、產業、科技、經濟......，彷彿用文字重新建構出一個黃金時代的風貌。

他們身懷秘密，一個秘密快要被揭發，就只好用另外一個更大、更卑劣的秘密去掩蓋；他們一個在光明謳歌人生，一個在黑暗掙扎生存，人生看似沒有任何交集的平行線，但一切的犯案目的、甚至是兩個人的內心世界，都潛藏在一連串不動聲色的惡行之下。

故事最後，一切的犯案手法、目的似乎都昭然若揭，卻依然留下許多謎團，關於男女主角的真實關係、他們的犯罪動機與心理獨白、以及這些罪惡是否出自愛。

或許如東野圭吾所言，人心才是世界上最複雜難解的謎團。

5.一片雪 渡邊淳一(日)

「你知道為甚麼我們日本人把這種山茶花叫作侘助嗎?」
「好像是一個叫侘助的人從中國帶回來的吧。」
聽了阿霞的回答，伊織剛想說「是聽你丈夫說的嗎?」但馬上閉口停住了，那樣說的話，忌妒心可就袒露無疑了。在潔白的山茶花面前，一點點忌妒都是褻瀆。

高中時，我常常看日本古典小說，三島紀由夫、太宰治、川端康成、夏目漱石、渡邊淳一、武者小路實篤......，在學校圖書館有的範圍內，基本上把那些作者最有名的幾部代表作都看過一次，雖然我實際上可能也沒有多愛日本文學(笑)。感覺有點像是給自己設定一個閱讀方向，然後就一步一腳印地緩慢攻讀。

故事劇情很簡單: 一個已婚男人周旋在兩個外遇對象之間的八點檔，硬要說主軸，就是男人企圖引誘他的白玫瑰從保守到變得大膽，卻也漸漸失去其他女性的愛，最後落得「白茫茫大地」式的一場空。

雖然是很通俗、很勁爆狗血的題材，但文字卻用得非常美。我很少看到有作者能將語言的美感與情慾的妖豔同時寫出來，因為往往這類小說不是太富詩意哲理，就是過於低俗露骨。(也可能是我書讀得太少就是了哈哈)渡邊淳一透過細膩的景物與心理描寫、不同性格角色與主角的對手戲，把不倫戀中的攻防戰、情慾的美好與卑劣寫得淋漓盡致。

本來佔據主導地位的男性，在激情與慾望的漩渦逐漸迷失自我；原本被欺騙玩弄的女性，卻在離開男人後，找出應該走的道路......

6.挪威的森林 村上春樹(日)

我想，文章這種不完整容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。並且發覺，關於直子的記憶愈是模糊，我才能更深入地理解她。時至今日，我才恍然領悟到直子之所以求我別忘掉她的原因。直子當然知道，知道她在我心目中的記憶遲早要被沖淡。也惟其如此，她才強調說：「希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。」

感覺不用介紹了吧(笑)，即使沒看過這本書，應該也聽過這個書名、或是作者村上春樹的大名。當然，也有可能是從披頭四的曲子裡聽到的。(好像伍佰也有叫這名字的歌?)

或許是因為在這本書裡面，人們往往都是無緣無故、莫名其妙就自殺了，讀完以後有種心裡某個東西死去的、被掏空的感覺，但那個死去的感覺，卻是因為生而存在的，就像村上藉渡邊之口說的，死並不是生的對立面，而是作為生的一部份與之永存......。我們無法想像到死對於死者有甚麼意義，卻能清晰感受它之於生者的意義。

如宣傳標語所說，這是一部百分之百的戀愛小說，我感覺自己是透過渡邊、直子與綠子的三角戀，才首度被文字築構的愛情說服。因為我常常看戀愛故事時，都會覺得男女主角相愛的理由非常莫名其妙，完全不懂那是怎麼發生的。(我大概真的太缺乏浪漫細胞了)

但讀這本小說時，我確實感覺自己更接近戀愛的本質，假設，所謂的本質是無法直接觀測的規律的話。

讀了村上這麼多作品，只有這本能在我心中留下清晰的缺口。

7.海邊的卡夫卡 村上春樹(日)

有時候所謂命運這東西，就像不斷改變前進方向的區域沙風暴一樣。你想要避開他而改變腳步。結果，風暴也好像在配合你似的改變腳步。你再一次改變腳步。於是風暴也同樣地再度改變腳步。好幾次又好幾次，簡直就像黎明前和死神所跳的不祥舞步一樣，不斷地重複又重複。你要問為什麼嗎？因為那風暴並不是從某個遠方吹來的與你無關的什麼。換句話說，那就是你自己。那就是你心中的什麼。

如果說《挪威的森林》、《國境之南，太陽之西》給了我死去的感覺，那這本給我的讀後感就是向死而生。一個人逃進了深深的森林裡，遇見了太多非現實的人事物，最後又走出森林，大概是這種感覺的故事。

用比較沒有爭議的說法，這是一本充滿隱喻的成長小說。然而，它究竟想傳達甚麼理念，是否具有特殊的啟發含意，我想，可能沒有人讀過後能百分之百斷言。不過我想，既然「世界的萬物皆為隱喻」，而隱喻一向都只能用音叉與玻璃杯震動式的共鳴去體會，同一個隱喻可能指向不同的真實，不同的隱喻也可能殊途同歸。

對於不同人來說，從這本書中感受到的大概也頗有差異。我認為這本書比起一扇窗，更像一面鏡子，可以讓讀者看到自己的正面，以及對角線上無限延長的反面。但村上春樹的魅力就是，即使完全不了解故事意涵，也依然能享受他用文字編織出來的，既寫實又魔幻的世界。

偷偷說一句，我的小說就是看了這本後才寫得出來的，而我對這本書的感覺，也不是三言兩語就能說完的，所以只能用另一個故事去回應它所訴說的隱喻和想像。

雖然我寫得比村上遜色多了(吐舌

8.華麗一族 山崎豐子(日)

銀髮閃閃的萬俵大介神態悠閒地坐在餐桌主位，銀髮的端正相貌散發出貴族般的冷漠與高雅。仔細端詳，眼鏡下的眼睛炯炯有神，厚厚的嘴唇看起來活力充沛，不像已經六十歲的人。一身總疋田的訪問著或小禮服的妻子和女兒們，和一身暗色西裝的兒子們，正圍繞著大介，享用起新年第三天的晚餐。

非常精彩的金融寫實小說，如果對日本70年代的金融改革、銀行整併、政經界權力鬥爭、上流社會的繁文縟節、豪門大家族的愛恨情仇感興趣的話，個人很推薦去讀這部超厚的磚頭書。(而且還分成了上中下)

好像不小心透漏我為甚麼這本只讀完過一次的原因了。因為它......真的很厚哈哈哈哈哈。(我上次讀這麼厚的書，已經是看《安娜·卡列尼娜》的時候了

它幾乎是一個尚未過時的預言故事，銀行業頻繁整併、大人物坐擁齊人之福、用婚姻鞏固事業版圖、父子骨肉相殘、政經圈賄賂互利......，這些陳腐封建的行為，在書本出版後的數十年，依然在許多地方悄然無聲或明目張膽地上演。

它也有拍成日劇，聽說比原著熱血多了。不知道為甚麼，很多原本走冷酷寫實派的小說，拍成電影或連續劇的時候，都會變成熱血勵志、浪漫愛情或動作大片。

我只能說，這本書一點都不勵志、也不熱血，充滿了權謀角力，詳實地描述主角萬俵大介如何在銀行整併的浪潮中，透過各種狡詐算計實現「小吃大」的目標，而他的家人們卻不得不為了他的野心，葬送掉自己的婚姻、事業乃至於人生。

再多說一句，作者山崎豐子的文筆非常細膩，許多不起眼的細節都藏著特殊的文化意義，很少看過文字這麼美、這麼細緻，劇情卻同樣精彩，完全不會被前者蓋過風采的故事!

9.面紗 毛姆(英)

道。我們有些人向鴉片尋道，有些人向上帝尋道，有些人則向威士忌尋道，有些人在愛裡尋道。道全是同樣的道，條條通往虛無。

據說是毛姆自傳性質色彩非常強烈的作品，書中的婚外情、中國殖民社會之旅都是他人生中確實發生過的事情。而且我看了博客來的作者介紹後，發現他本人的故事比小說更曲折離奇好幾倍(笑)。

這個故事很短，很像一個劇本，從偷情被抓包開始，到後來的往昔回顧、丈夫的報復、在疫災區發現生命真諦......到最後的死亡，都非常有戲劇性，令人目不暇給，而且充滿諷刺意味。

其實我個人不太喜歡毛姆(不過，也沒到反感就是了)，只是覺得他的文字裡有種尖銳，讀起來彷彿有被嘲笑的感覺(?，但這本小說是真的寫得很好，而且有不少名言佳句，推薦給喜歡有點帶刺的幽默感的朋友。

然後我突然發現，我所介紹的書幾乎都在講不倫戀，這不是會讓人誤以為我是個很糟糕的人嗎?

10. 品三國 易中天(中)

作者運用輕鬆詼諧的語言、獨樹一幟的思維方式及平易近人的大眾視角品讀三國歷史，還原真實曹操、為周瑜辯解、正說諸葛亮、重評魯肅。「以故事說人物，以人物說歷史，以歷史說文化，以文化說人性」，為讀者撥開迷雲，重構三國歷史的多重形象，縱論天下，閒話三分，細品是非功過，總結成敗得失。

啊，暫時有點想不到有甚麼書只讀了一次就印象深刻，只好搬出我小學的歷史啟蒙書了。

先自首，我其實沒怎麼看過《三國演義》，只看過少年版和國文課本摘錄的部分，但還是看這本書的吐槽看得津津有味。之後又看了其他作者談宋元明清，乃至近代的歷史科普讀物，從此我國高中中國史就不用讀書了哇哈哈哈哈

幾年前好像蠻流行這類型的歷史書籍，坊間到處都在賣中國各朝代的介紹、為某某歷史人物、事件平反的書。有趣的是，在某個作者筆下罪大惡極的人物，到了另一個作者筆下又成了悲劇英雄，參照著看真的是非常有意思。現在是不是只剩下宮鬥劇了(?

總之，喜歡三國演義、喜歡中國歷史、喜歡三國這個時代、人物，甚至是相關歌曲電玩的朋友，推薦可以讀讀看這本啟發我對歷史興趣的科普書，作者的寫作風格輕鬆詼諧，但又能看到身為研究者嚴謹的一面。

當然，樹大招風，作者易中天教授也有做節目，而且頗有名氣，許多人都批評他不夠學術，只是個說書人。我也不是這方面的專家，所以不太清楚，但還是想把這本我很喜歡的歷史讀物推薦給大家，或許有人對三國史如數家珍倒背如流，可以一邊讀一邊吐槽他(?

總結

以上就是十本只讀了一次，就讓我印象深刻的書。雖然有一本比較像湊數用的，因為我讀了很多次。實話實說，還有不少書留給我和這幾本同等深刻的印象，但因為我有點不知道該怎麼談那些故事，所以就先默默藏在自己的口袋裡了(笑)