現場》擲入大海的瓶中信，竟然得到了回音：訪張娟芬參與「2023臺灣文學翻譯工作坊」
撰文｜游騰緯
「王信福頹然坐在牢房裡。花襯衫、墨鏡、手錶、佛珠，已經全部被看守所收走，他得到一套囚服，顏色極淺淡，分不清是洗了太多次褪色的，還是原本就這樣⋯⋯」敞亮的木質演講廳迴盪溫暖堅定的嗓音，作家張娟芬身著草綠襯衫，朗讀自己的作品。
這裡是東安格利亞大學（University of East Anglia），英國文學翻譯中心（British Centre for Literary Translation，以下簡稱 BCLT）的所在地。2021年起，文化部駐英國代表處文化組及國立臺灣文學館與 BCLT 合作，於夏季學校推出「臺灣文學翻譯工作坊」，徵集譯者參與工作坊與系列課程，藉此培養翻譯人才，促進臺灣文學作品英譯。前兩年受疫情影響改為線上辦理；今年，夏季學校終於回歸實體課程，臺灣組由導師新加坡譯者程異帶領學員翻譯張娟芬的《流氓王信福》。
BCLT 文學翻譯工作坊的特色之一是，學員有機會與選定文本的作家交流互動，以各組作家用母語朗讀作品揭開活動序幕。「我以為我是來當吉祥物的，」畢竟 BCLT 在行前告知，學員需要提問時在場即可，最有可能的大概就是台灣司法狀況或者案件的細節 ，「他們有任務，又不需要我帶組，我本來想這週其他時候我就可以溜去哪裡玩，」她打趣地說。
結果，經歷第一天密集的討論課程，她變成了勤奮的學員，每天準時參加工作坊。
「因為我真的很受吸引。」張娟芬曾翻譯小說及非虛構作品《道德浪女》，但並未把自己定位成譯者，只是在一旁觀察。「我看到翻譯運作的風采，專業程度讓我覺得很驚嚇、很精彩。我感到非常尊敬。」
➤文字中的聲音，屬於敘事者，主角，還是角色？
母語太過熟悉下筆順手，翻譯的過程一絲絲拆解作者習以為常的表達，「換成英語的時候，刺點便忽然跳出來。」王信福的花襯衫是真的印有花朵紋樣，還是色彩明亮？進了看守所要剃頭，「新鮮的頭皮微微泛青」——「這要我翻譯我也翻不出來呀，我根本無法解釋頭皮為什麼會『新鮮』？『青』又是什麼顏色？」
形容王信福發痛的左眼：「好像腦子裡有一個鬧鐘，時不時的忽然大鬧起來。」
用英語思考顯現兩種「鬧」的差異，學員歸納結論，前者是一種提醒，後者則是不講理。不過，張娟芬認為書寫時，自己並未刻意置入雙關，只是語感帶出令人玩味的句子，而正是這些預料之外的視角，讓她捨不得奔向窗外的碧草藍天。
程異帶領學員精讀文本時常常追問：這一段的「聲音」是王信福的、阿玉的還是敘述者的？「他每次問的時候，我都要想一下到底是誰。譯者的眼光很有趣，我在寫的時候絕對不可能這樣思考，一定都是很順地寫下去。」重視敘事角度的轉換，部分原因是英文必須要有主詞，也是王信福為這本書帶來的特質，「他不是一個很會講故事的受訪者，我一直覺得採訪出來的東西不夠好，所以要透過別人的話語來讓他更立體。」
除了能夠敏銳察覺文本特色和語言差異，張娟芬也肯定程異在討論過程細緻地照顧到她的感受，避免讓她覺得被挑剔、檢查、批評，「『這個中文這樣寫是沒有問題的，不過翻成英文的時候就要注意了。』他會注意到非常小的細節，但不會讓作者感到不舒服。」她表示，自己自尊心沒那麼強，不會因為被改了一、兩個字就勃然大怒，「我覺得真正的力量不在那麼小的細節。」當然，學員其實都以非常友善的態度討論文本。
➤翻譯的分析性眼光，將文字細節一一檢視
隨著工作坊的進行，張娟芬慢慢地從被動回答程異與學員的提問，轉而在某些時刻主動現身說法。
「其實有更想要講話的時候，我有比較節制 ，」她笑了出來，「我會主動講的就是釐清事實，比如說解釋『一審、二審、更一審』這種司法制度。」她明白，有些討論過程正是工作坊的用意，讓學員去判斷多種詮釋中的可能，「而且就算不是學習者，身為譯者仍然有一定程度的空間，可以決定他要怎麼詮釋。」
起初，張娟芬對於討論用的段落（原書頁190-193）感到驚訝，「我本來以為會選開頭，畢竟這一段的目的就是引導讀者進入王信福的案件，」不過，工作坊漸入尾聲，她對程異的選擇慢慢有了不同的想法，「這裡其實有內在的結構，透過新聞的錯誤報導，還是勾勒出案情大致上的狀況，而且還留了一個小尾巴，另一位重要關係人李慶臨，在王信福落網後改名為李光臨。」
「我絕對沒有把這一段獨立出來這樣想，可是翻譯者看到它其實可以成為一個小單元，這大概是從來沒有過的感覺：我自己寫的東西，但是有人那麼仔細地去研究它， 而且有完全不同的分析性眼光，對我來講是非常有趣的火花。」《流氓王信福》出版前，張娟芬與錢翔合作拍攝法庭劇《審判王信福》，呈現死刑定讞案件審理過程的瑕疵與不足，「我本來幻想可能會被非常仔細地檢視，結果沒有想到會是發生在翻譯工作坊。」
➤與作者平起平坐的翻譯心法
張娟芬回想過去的翻譯經驗，對譯者的想像似乎只停留在具備超群的目標語言能力；在 BCLT 之後，她心目中優秀的譯者有了全新的樣貌：「出色的文學評論者、推銷者、創作者」。然而，譯者的創造力普遍被低估，時常落在比較附屬的地位。
她強調：「譯者當然需要先有文本，才能發揮角色，但是我很喜歡程異在工作坊很明白地告訴年輕譯者：我們跟作者是平起平坐的。我覺得這一點很重要。我相信那是他譯者生涯慢慢累積出來的心法。心理要平衡可能很困難，但是卻是很必要的。譯者發揮自己專業的時刻，可能就是找到內心平衡的基石。」
「當初隨意擲入大海的瓶中信，竟然得到了回音。」由於自己的作品被這麼仔細的閱讀，張娟芬特地在最後一堂工作坊向程異與學員致謝。當天下午的成果發表，程異將文本逐句分配給學員，一來一往，穿插獨白與眾聲，宛如一齣小短劇。她也沒有缺席，專注凝神聽著自己幾天前朗讀的字句，以另一種語言重返演講廳。
工作坊期間鮮少拍照的張娟芬，拿起手機，全程錄下英語版的《流氓王信福》。●（原文於2023-11-15在Openbook官網首度刊載）
