最不想冒犯的人│雪地來信

  好像是算計好，註定要重覆發生，我又再次那麼輕易地冒犯了另一個人，學長嘻皮笑臉說：「抱歉，我以為能幫到你!」不過，此時的我早已習慣，荒唐的度日不過是小丑掌中反覆拋玩的彩球，跟著攤開一整疊乾扁扁的笑。我對學長說，為何故意把信轉寄給一個忘了吃藥的人？那個人回信的內容，一副關我屁事的發牢騷，還莫名其妙說我已經冒犯了他，我真的是一頭霧水。

  網友在Instagram發文，問大家知不知道這位藝術家是誰？她說這位客人，每次離開之後，都會在盤子上留下”一件作品”，例如有一次是用手指沾奶油霜在盤底鋪陳出雪景，再用巧力醬細細勾勒出森林的線條。這樣的畫面令我想起了你。於是出於好奇，寫信去問學長。

  「沒辦法，我認識能請益的人也不多，幫你問了一圈，只有洪藝評家回信啊!」其實學長還算是暖心，你在我畢業口考時突然性情大變，每句話都是大炮大刀咄咄逼人，事後我忍不住愕然落淚，學長以過來人的口吻安慰我：「教授們彼此都嘛高來高去，只是拿你的作品藉題發揮罷了，別太認真。」

  或許我腦袋是太直了，那時你問我：「這種命題，海德格在《存在與時間》都處理過了，為何還需要用影像再重新談一遍？這種風格和Duane Michals那麼相像，所以你是在致敬？」海德格的書我都只看過封面，一下就心虛了，胡亂在「存在」與「時間」的字面上望文生義，結果像是硬扯了一連串的謊言，與自己作品和海德格都無關的含糊囈語。奇怪了，你私下指導的時候明明很開明大度，說風格相似沒有關係，重點是講的主題不同，很多作品看起來很像，但內涵完全不同，不能隨便一概而論。你的提問，不是應該像是套好的招，送一顆好球給我嗎？

  旁邊的人愛看熱鬧，怎麼教授和自己指導的學生激辯起來了，明眼的人都曉得就是打孩子給別人看的戲碼，就像武術明星私下重覆演練多次的對打戲。但為何你對我自信熟練的答辯，卻只有搖頭失望感嘆？無論我如何強調作品與前人不同，你都回說：「在作品上看不出來。」委屈就不用說了，被敬重的老師在緊要關頭朝軟肋插刀，唯一的好處只是激起外校口考委員的同情心，連忙緩頰轉移話題。我像是在刑場上被拷問，你說每一句話全變成機關算盡的陷阱？奸巧的假問題？

  學長和我，就是你的跟屁蟲。你的課思緒很飄移，概念不斷拆解遊走，邏輯銜接一個分析又套著另一個，很懂得在跨域的作品之間穿梭詮釋，把作品當作工具去挖鑿另一件作品的內涵。你說：「作品本身就是語言，它們之間像偷情一樣竊竊私語，若是聽得懂，會很興奮!」你像嗑藥的神經病露出自己才懂的賊笑，那時候我們就被圈粉了，和學長黏在你身邊混跡藝廊、小吃攤，旁聽你和藝術家瞎扯淡，你還把工作室開放給我們使用，那些徹夜的促膝漫談，你常說起留德的日子。

  剛到德國的時候，去大學城書店買書，你對女店員說，要買「Wörterbuch」，講了三次她都聽不懂，放你一個在偌大的書店自己找了半個多小時。學長直接問你，所以你到底想買什麼？你說：「當然是買字典啊!」結果學長就笑翻過去。「那女店員也真是調皮，我這種初學程度八成是來買字典的嘛!我怎麼沒想到不如講英文比較快。」到了隔年，德文講得比較溜，就敢在宿舍的共用廚房跟室友聊天，有人問你德國食物還吃得慣嗎？最喜歡吃什麼？你回說：「Wurst」，那個人皺著眉頭沉思，還問旁人德國有這種吃的嗎？你強調不管你是快念還是慢讀，或是把重音對調念，大家雙手一攤就是沒聽懂。「我只是想表達我愛吃香腸。」我不曉得笑點在哪，學長捧著肚子在地板上翻來滾去，活像在演煎鍋上的一根香腸。你解釋說，那個「o,u」，還有它們的變母音「ö,ü」，你是大舌頭加上嘴型訥鈍，聽起來全都發成「阿」的音。

  「舌頭一旦定型，會很麻煩。」你搖搖頭苦笑。「有一門教藝術評論的課，那教授是尼采的信徒，講話也跟尼采一樣尖酸刻薄，愛講反話，故意客客氣氣問我，剛才上課的內容還聽得懂嗎？我以為是在關懷我這個外國學生，我說只有聽懂一點點，結果他就大怒咆哮，如果你上課不會說話，就不要來了，出去!」之後你還是硬去上課，不會講就比手畫腳逗大家笑，不然就用素描本當場作畫代答，但那個教授還是把你當蠢蛋調戲。

  我不明白如此樂於自嘲，類似太宰治擅於揭露自己的不堪，引誘我們恣意對你開些沒大沒小的玩笑，你怎麼就那麼輕易地被我冒犯？最後，運用你的權勢演出臨陣倒戈的背叛？十分後悔還曾在心裡，暗暗對你流露父兄般的儒慕之情。總之，一拿到畢業證書我也沒在客套，對你敬而遠之，反正自認口才笨拙，人多的時候會恐慌症發作，不適合像學長窩在學院教書誤人子弟，你這個人脈可以不要。沒有學長身段靈活，我比較寡言，對你講的話時常表情漠然，你可能以為我很跩，我只是不想對不太懂的事裝得矯情作態。畢業幾年後，我自己開了商攝工作室，生活算是穩了下來，某天學長一通電話打來：「媽的，何老突然走了!」沒有人知道你罹患肺癌，搞不好連你自己也不曉得會走得那麼快。唉，我當時心想，這又是什麼亂七八糟的俗爛劇!

  然後，就會突然冒出一個根本就不熟的人，竟然以全知的口吻吐露真實版本，他告訴我說畢業口考那天......

  教授們笑吟吟享受著我精心準備的下午茶，單品咖啡和握壽司，氣氛本來都很歡樂。我忙著顧前顧後準備投影機時，有個女孩悄悄走近你攀談，意思是說她很喜歡我的作品，有意也想要找你當指導教授，接著她說.......

我乾吞了一口口水硬往喉嚨擠去，他像是要揭開什麼驚駭真相的語氣。

  她說，"我"告訴她，你的指導風格「很隨便，好像什麼也沒教......」接著，你那張老臉瞬間乾涸成石面具，無比陰沉僵硬。

哪來的女孩？一位學妹。

  之前我在校內辦個展，她在我作品前徘徊，似乎表露仰慕情懷，於是我開始對她掏心掏肺，推薦她可以找你當指導。我說：「老師表面上好像很隨性，沒有特別在教什麼，可是跟在他身邊，可以真正感受到，他是被藝術救贖過的人。」我承認最後一句話講得模糊不清，因為這種話真的用嘴巴說出來，很彆扭。

  所以呢？找她對質嗎？聽她無辜的居心，爛漫天真的邪惡？最後又說，抱歉，我真心以為是在幫你。

  那女孩隨意與我錯身而過，就那麼任性地在我身上留下一根針，而我只能把針當成棉線吞下？

  就像每個乍到陌異之地的留學生，你與我們分享在國外經歷的困頓、失語、功能被剝奪。原本自豪的繪畫，以為能夠暫時變成你的替身，你的代言人與之拼搏，但突然之間一切都變得無所適從。

  從宿舍到超市之間有條捷徑森林小路，你說已經走過無數回，一條補給基本維生用品之路。被教授趕出課堂那天，仍然是德國酷寒溼冷的冬日，你想起剛入住宿舍不久，就是在這條小徑上遇到突然紛落的飄雪，從天驟降的雪花曾喚醒你無比雀躍的初心。如今這條通往維生之路的小徑，已鋪蓋積厚的雪堆，每一步都像是陷入雪做的流沙，再走下去身體也會漸漸消逝了吧。索性躺下來，任飄雪覆蓋，難免懷疑怎麼就挑上了這麼薄情的國度？怎麼在這裡把自己擱淺成一隻只能哀鳴的巨獸，被人遺忘冰封，又只剩下眼睛當作觸手，尋著夢的邊境，是否已經有了裂痕。

  確實還沒親臨德國，你說你就己經在Anselm Kiefer畫作的圖片上，用雙眼觸摸到了稻草堆、樹枝，還有沙粒的質感，著迷於那些多重暗示的符碼，焚燒過後的泥濘焦土與廢墟意境。你笑著說，可是等到心真的變成荒涼，還有心情迷戀畫裡傷痕累累的蝕刻筆觸嗎？被腐臭的屍體絆倒，只有驚懼，下一個會是我嗎？

  反而是〈森林中的人〉那幅，可能是最不像Kiefer風格的早期作品，筆觸扁平、線條稚拙，森林中一位單調的白衣人手舉著火炬。藝評家說：「那位點燈人，照亮了黑森林的覺醒之路。」那幅油畫，在你被埋沒在雪堆裡時，竟然浮現在上空，眼前異象猶如雪中的飛毯。

  「裡面的冷面白衣人一步一步靠近，我知道我臉上已經爬滿火光，那把火炬根本比人還大，它不是在點燈領路，根本是在朝畫裡縱火。油彩乳膠開始變形竄逃，線條暈開如滴臘，到處掉下熒藍色的影子在我全身流淌，它們像煙繞進了我的鼻腔，滲進羽絨衣的纖維、皮囊的孔洞，轉眼間我已經被火舌吞蝕。可是我仍伸手脆弱反駁，我不是置身雪地中嗎？怎麼可以有灼燙的錯覺？但又馬上感到不好意思，自己賴在這裡撒嬌，心裡不就是想向這遍雪地取暖嗎？我像是胡亂許個願，結果人家就認真回應了喔，於是整個人就爽朗了起來。無論如何，我終究被無名的力量所眷顧，我相信那個時候，我是被拉了一把。」

  不過，在你出版的畫冊中，創作自述的說法又不太一樣： 「在一場雪地中，我突然驚覺到，自己是在烽火中偶然獲救的殘兵；近乎被活埋的儀式中， 找到了藝術的姿態， 我以倖存者自居，不小心活下來、被忘記索命的人。」

  我看著螢幕裡，那位網友在Instagram發文的照片，猶如雪地中的黑森林，很難不想念起你，一位我最不想冒犯的人。想起你即將在雪中被埋沒如餘燼火絲，本該迸裂即逝，最後卻能凝縮成炙燙的雪球，裹著熒藍色的火焰，駐留整座天空。