神寂寞，所以造人；人寂寞，造了什麼？

在閱讀沒有流派的歌聲這篇短篇小說時，認識了小說裡的人物長袍子，想邀請他討論：有人跟你說過以下類似的話嗎？這些說法有毒嗎？

1.其實不是你寫得不好，只是寫得跟你一樣好或更好的人太多了，光是市面上出版的書就看不完了，不是嗎？

長袍子：

「我會覺得容器的不同，你能盛裝的東西也不同。像我們拿一個碗，拿它來裝水，那那些水就是碗的模樣，但是我們拿一個方形盒子的話，它裝的水就是方方的模樣。」

2.你的文字作品可能只對你自己而言，是有重大意義的，但對別人而已，並不見得有共鳴，所以沒人看也是正常，更別說是變現了。

長袍子：

「對，有的時候，語句自己會決定它的下一句，題目題材也會決定它適合出現在哪裡。我們要做的，是去發現它們，跟科學家發現物理定律類似。只是我們是去發現那些字句和題材的走向。」

「我有時候會覺得，人或者說作家，其實是一個容器。是天地之間一種更超越的東西，會在某個時候借你這個容器去展示一些東西。而我們寫作只是把雙手借給那種超越性，讓它能拿紙筆寫下。」

「我覺得，要相信直覺。要相信你的直覺，讓它能把你帶到更高的地方。」

3.你寫得的實在是太少了，看不出書寫意圖的輪廓、脈絡或是規模，應該以出版一本書為計畫。

長袍子：

「容器不一樣，裝出來的東西樣貌就不一樣。一個寫作人的直覺，就是他容器的樣貌。當他從天地中捕捉水分後，那些水呈現出來的正是那一個寫作人的樣子。儘管有的時候沒有結冰，水看起來是流動的，可是如果你看它水倒出來的方式，背後也隱藏了容器形狀的訊息。」

「所以，你想問我我的面貌有沒有在作品中呈現。那麼我的回答會是，我的直覺就是我的面貌。」

4.你應該找個信任的朋友當自己的第一讀者，至少能評估，別人讀到這些文字的時候是什麼感覺？參加寫作班或唸創作研究所？

長袍子：

「我是覺得寫作上的發現……有某種超越性。而發明則是可以大量重複生產的。」

「畢竟，你總可以去發明更多。如果有心的話，你甚至可以在所有地方加入自己想講的東西。只要把它們跟當前主題做連結，然後將主軸轉向就可以。所以理論上，你可以發明任何的文章和小說。」

「也許當代很多確實是這樣。但那就會變成一種工業，一種寫作的工業，如流水線上制式生產。」

「所以，很多時候當我們看到什麼什麼主義、什麼什麼意識，那些全篇填充著特定字詞，或是在軸線上有所扭曲的，你會發現那些東西表面上是從各處挖掘議題深度，但實則千篇一律的相似。」

「就好像作歌的人先選好流派再下去唱歌，自然唱出來的是特定模樣的歌曲。可是此時作歌人的模樣反而被掩蓋在流派下了。」

5.不然就積極投稿或申請補助吧，既然很想知道自己適不適合寫作。所以一直得不到鼓勵就不寫了嗎？

長袍子：

「嗯，這是有可能的。」

「那我的回答是這樣，當日後我們有新的直覺時，屆時寫的東西自然不一樣。可如果我們當前直覺既是如此，那我們就遵從當前的直覺。」

(以上專訪互動純屬虛構，長袍子的引言來自小說文本)

我投「沒有流派的歌聲」一票。

長袍子在小說中作為抽象元素，具有鬆動智識的效果，引領讀者更多的思考，沒有提供現成的答案！類似《蘇菲的世界》展示日常哲學劇場，演出的美學交鋒，引誘讀者深陷思辨困境。

長袍子的直覺說，相似於米開朗基羅：「我在雕刻大理石的時候，並沒有什麼想法，要刻的形體本就存在於石頭當中，我的手只是把那形體從石頭中取出來而已。(作品本身早就存在於石材之中，我只是把多餘的部分去除而已。)」說法若有用，古典些也無妨。