少女媽媽

三天前晚上在老家，徹夜開著亮晃晃的日光燈，把一本本老照片冊搬出來，用手機軟體一張張翻拍著，硬睜著疲倦昏花的雙眼，悠晃在那些小小柔柔的黑白畫面裡，暫且讓我忘了黑夜的漫長。

倒也不是因為我抱持著多懷舊的心態，故意找這件事來做，而主要是為了清醒著，可以隨時回應夜裡媽媽在房間的呼叫，一個多禮拜前，她在家跌倒，胸肋骨斷了一排，八十多歲的身體跌成這樣令人怵目驚心；是回到家休養了，但起身什麼的都很困難，看護來第三天就說要請假。

相簿的第一張是爸媽婚禮照，媽媽羞澀、爸爸俊朗。小時候我老問爸爸為什麼會跟媽媽結婚，因為在我心裡爸爸太帥了，但媽媽個子不高又不打扮，成天忙著家事和唸叨，爸爸明明是王子，怎麼不配公主？相對於我的憤憤不平，我爸總選擇不正面回答，硬是要保留一抹微笑和一個懸念，他可能只想享受女兒時不時對他透露的親暱和仰慕。好吧，反正那種父女之間拿媽媽逗樂的題材也只維持了短短幾年，我17歲時爸爸就過世，所以我始終也不知道真的答案。

臥室靜靜的。相簿扉頁來到了媽媽年輕時的模樣，照片裡的她張張笑容燦爛，穿著護士服時的她身姿曼妙、亭亭玉立，對著鏡頭笑得甜蜜又溫柔，想必掌鏡的是年輕時愛照相的爸爸，公園旁、樹梢下、河畔邊，我靜靜看著入了神，彷彿每個笑容都透過黑白照片漫溢到眼前，我印象中的她，從沒有這麼美過。

因為爸爸早走我總懷念爸爸，因為媽媽很早就得一肩挑起三個孩子的重擔，以至於她總得圍繞著家事現實打轉；日子磕碰時我總想著爸爸在就好了，從沒有想過媽媽憑一己之力為我們堅守住一個穩妥的家；追想著天上的爸爸比和身邊的媽媽溝通，要來得浪漫許多、輕省許多；於是這樣長久的日子以來，我總書寫爸爸，卻很少書寫媽媽。

我的視線停頓在那個美好的少女身上，久久不能移開；另一側，臥室裡暗暗的光線，收攏著一個老化的身軀，正在靜靜呼吸著，緩慢的步伐、掉落的牙齒、肥大的心臟、斷裂的肋骨、發炎的尿道、失控的血糖．．．時光向我細訴了一個美好的回首，轉眼又演示著歲月的不堪；如果美好是人一生所求，那麼人生到此時此刻，還可以祈求什麼？或是當中真的有隱藏什麼美好，是此時此刻的我還參不透的？

臥室傳來媽媽叫我的聲音，我把便盆移到床上讓她躺著尿尿，昏昏沉沉的她，就說了一句，妳快去睡覺，而後又昏昏沉沉睡去。

少女媽媽，謝謝妳的笑。在慘澹日光燈下帶著我輕觸到那份美好，黑白畫面中的笑容卻散發金黃陽光般溫暖了我，讓我在暗夜的病榻前可以為妳慶幸，妳也曾是公主，跟著王子活過、愛過，縱使長長日子中現實直面而來，妳始終對著生活的磨難生猛有力、縱聲放膽，或許，這一切起源，就是來自於妳對著鏡頭燦笑的那一刻吧，那一刻的美好開啟了妳的旅程，因而驚滔駭浪、因而含辛茹苦、因而，一生之久。