Restriction Movement Order, Day 4

來到週末，正如往常那樣可以睡到很遲。往常，會買定戲院早場票，十二點左右去後花園商場的電影院看一場戲，然後在商場混一個下午。有時，下午會在後花園搭免費接駁車到輕快鐵站，轉去另一個商場。再繼續混到天黑，順道在商場吃晚餐。我真的很愛商場。愛到想寫一些在商場發生的虛構故事。關於商場，我好像還有好多故事可以說。

然而今天沒有早場電影，也沒有之後的事。整天窩在家中，睡覺、Netflix、看新聞、查簡訊、滑臉書。準備三餐。

早餐是燕麥片、谷糧、火龍果混牛奶；午餐是白麵包夾吞拿魚；晚餐是Indomie Green Curry，前世一定跟泡麵有仇，每次吃自煮泡麵都只會有“餘生不再煮泡麵”的挫敗感。比如今天這碗，麵其實有兩包的量，吃完最後一口還是不知道自己吃過了什麼，青咖哩是在青假的。還不如弄來當配菜的青菜、煎蛋和香腸。

新聞說每戶人家出外採購時，只允許一人出門。像我們這種“偽多元成家”的單身都市青年，這個條例根本就只能“存參”。傍晚雨停，背了空背包過去後花園的超市買日用品。咖啡粉、洗衣液、罐裝啤酒、香蕉。除了香蕉，其他都裝進背包然後背回來。像東馬鄉區的老原住民，徒步移動時身上背著一個大藤籃，裡面裝滿各種東西，走得很慢很慢。

因為限制了人們的戶外活動，包括跑步，所以這短暫一公里多來回的採購時光，便是我的放風時間。路上空蕩蕩的。我從少年時期就很喜歡看西方喪屍片。其中一部印象最深的是《28天之後》，戲剛開場時，彼時應該還是新人的Cillian Murphy飾演的主角在醫院病床上醒來，發現整個倫敦的人類都消失了。他就在街頭上哈羅哈羅哈羅地喊，結果只有他自己的迴聲。

哈羅。

於是單日死亡人數忽然攀升。不只老年人，青中年人也可能死掉，一旦情況嚴重無人得以倖免。

因為在非營利組織工作的關係，經常會在文件、文案中與死亡人數的數據面對面。這份工作做了五年之後，我親自到了組織支援的社區走了一圈，才恍然，那些數字不只是數字。

每一個死亡的數字背後，都意味有著一個又一個傷心的家庭、朋友圈、無數心碎的人。你不可能豁達輕易地說：“人嘛，總會死的。”不對，如果你真的與死亡面對面，就不會這樣輕鬆自如了。

當然，不一定總是要沉重、一臉苦相。至少，懂得謙卑，懂得自己的渺小。做出任何回應之前，想想死掉的是一半的自己。

今天唯一值得好好開心的是，網購到了何人可。原來廠商來自怡保，希望很快就可以收到。

何人可？If not you, then who else? 有些事情，注定就是只有你能做到，沒有別人做得了。