【新書】馬尼尼為《故鄉無用》自序〈我的父母沒甚麼好寫的〉
文｜馬尼尼為
到這裡來 風
把你的鎖放下來
讓我去接船
風會聽我的
在這篇小說開始前，阿嬌姨就去大水溝坐船了。
你快來看。背對著月光，一匹生病的馬，紅色的馬。阿嬌姨說那是神的馬，神出巡用的馬，神會醫好牠。起火的時候，祂有來報信。神騎的馬帶來一個壞掉的禮物，用葉子鬆鬆的包著。
大火來的那個大半夜，我往外公家的方向開。外公家已經消失。路直直的就到海邊的廟，和外公家是一樣的地方。一路上沒車，我不敢開快。柚木長在路兩旁，風吹斷了一堆樹枝。這條路上死的人可是很多的。
我外公他們在這裡落腳的時候，這裡是沒有廟的，也沒有大水溝。水清清澈澈，有點泥沙而已。從中國來的人很多，他們討海為生，種菜為輔。後來這裡開了三家咖啡店，我外公是其中一家。
那時發生的怪事很多，阿嬌姨在那怪力亂神的盛年出生。外公一家除了賣咖啡，還自己做包子、油條來賣，還要養豬、養雞、顧菜園、果樹。全家大人小孩都要投入生計的。阿嬌姨因為最年幼免了所有粗活。她溜達的時間最多，也最懂那些鬼鬼怪怪的事。她因為深知這些事而和所有人都不一樣，和我媽媽、其她阿姨都不一樣。他們背地裡說阿嬌姨有點阿達，小時候得白喉腦燒壞了，只有我知道她沒有。
大火燒得正旺，消防隊卻還沒來。這裡離消防局太遠。附近的住民都跑出來了，凌晨兩點多，沒有人的臉上有睏意。大火燒。滿滿的燒。滿身的熱氣。我看著，我媽媽也看著。熱得大家耳朵都聾了，一身身的汗。我還沒讀過這樣的熱。那煙讓眼皮都睜不開，紅色的風打在全部人臉上。
不久我弟弟和弟媳來了，站在我們旁邊；再不久我表姊和她大女兒來了；接著另一位住近的表姊表弟來了；最後是住最遠的表姊攜著老母來了。來的親戚像過年的陣仗。這廟的大火我們是一定要看的，半夜、老遠也要來看的。我媽媽那一代還在的都會想來看。我們這代對廟的記憶已然置換，可我們還是要看的。就算沒有記憶，也要為上一代看。
我看見我在那金碧輝煌的大殿堂裡，我溜進那裡無數次，一個人在沒有人的廟裡，一個人在跪拜墊上和巨大的神像說話，和神祈求我媽媽不要死。那時候因為夢見媽媽走了，心裡害怕。殿堂的八卦形窗戶外有荷花水池，我常去看荷花研究蓮蓬頭。回憶在那火光中進站，火勢更猛了。斜來斜去，紅色的風一陣一陣。燒掉的廟也表示，這廟完了。連自己都保不住，怎保別人。完了，這廟是完了。
這廟推倒了整個村子，誰不恨它。我外公家就是被它推倒的，為了它的興建大業。這裡原來的住民全部被趕，廟王說這塊地是他們家的。沒有人拿得出證據，悻悻然走了。一整大片的地，一整個村啊，至少一百戶人吧。房子被推倒，整個消失的。然後他速速鋪上整卡車整卡車的小石子，什麽斷瓦殘垣都不留的。現在進來除了車子輾過新石子路的聲音，那正要大興土木的空氣悶熱像鍋子空燒。整塊地連一株樹都不留，你活該被燒。
燒完了我明天還要來看，明天那一幫親戚也會來看的，這附近的住民都會來看的。大家都要來看這廟最後的死刑，這廟的葬禮我們是一定要參加的。村民隱隱的興奮。只是想到那麽聖潔的佛像被燒隱隱覺得那興奮不宜過於彰顯，以免冒犯神明。
全村都消失了，廟也會自行消失的。他們是同甘共苦的一代人，他們都走了，廟也不會獨活的。這是一座有情有義的廟。
從火災現場回來我睡了很久，好像是參與了殺人案那樣疲憊。我媽媽也是。她好像突然家裡死了人一樣。憔悴著臉在準備葬禮，準備出殯。
大家都在圍觀那座焦毁的佛像。人的罪孽太重，連祂都被連累了。我拿了大相機去拍照，感覺機不可失。不應該被燒的，我興奮地紀錄著。我見到很多熟悉的面孔都來了。我從小就見過這些人，因為我也常在這溜達。我在這裡溜達的時間晚了阿嬌姨二十年。這裡更早的舊廟已經拆除，瘋人院也已經關閉。我常在找那些怪力亂神的蛛絲馬跡。破掉的木頭房子，什麽瘋人院的痕跡都沒有留下。
除了廟裡廟外之外，我溜達的範圍還有那些圍繞香客的攤販。每一個攤販賣的東西我都好好參觀過，特別是賣佛牌項鍊夜明珠手鍊那種，以及各式包裝的土產海產乾貨。這些攤販都來了，他們的家人也都來了。像賣甘蔗汁的，他有七個女兒一個兒子。那年代的人拼了命都要生到一個兒子。
沒有人開攤，這是所有人都停工的盛事。這所有人都是我見過、可叫不出名字的。如果在外面遇到這些人，我會跟我媽媽說，我遇到大水溝的人。只要再多說一句，比如誰的隔壁賣什麽的，她就可以說出那人的名字，我也大概知道是對了。這村的人見面都說潮州話，但就僅限他們那一代，這方言就斷了。我說不出口，可聽得懂的。我姊妹兄弟五人，就只有我聽得懂，因為只有我在那廟裡廟外溜達過。
滿身焦黑的廟。本來那麽乾淨的地方，一直被打理得乾乾淨淨的，就算是脫鞋進去，腳底都不會黑。那荷花水缸還見痕跡，還有一台腳踩縫紉機，這些都是我外公家或我家會有的東西。那些窗戶的造型也和我家一樣，和這裡的很多家都一樣。大家在看的好像是自己家被燒的樣子，連菩薩都會被燒得無頭無身，我們普通人都心裡發毛。沒有人看見那廟王，那趕走一村的人。
這裡曾經是海，廟的土地有一半是海沙填土的。廟王的屋業發展不順，建了一大堆新房子沒人要買。店鋪建到一半有人在那裡上吊，新聞也不敢報，但這裡的人口耳相傳。工地雜草越長越高，來了一堆野鬼。晚上沒有人敢從那裡經過。有人說夜裡那裡會變成一片海，會有那種全身是洞的鬼從海上浮出來，向人們哭訴，救我啊！救我啊！他的福報已經用完了，人們都這樣說。
我媽媽叫我去海邊那間沒有被燒毀的漁夫廟求籤。它離被燒的廟不到五十米，這廟和阿嬌姨住的舊廟一樣小。她叫我幫她問今年的運勢，她今年老是東問西問。這病在我們看來已經惡化，吃了藥還是不聽使喚的腳，去人多的地方像是醫院我們都得推輪椅。那漁夫廟一直在那裡，隨著那批中國移民落腳這裡，沒有被翻新因為沒人膽敢動它。這廟沒有門。海邊的風沙長年吹黑了它，黑油油得發亮。沒有燈，外面的日光自然透進來。托上方有棵大榕樹，這廟才不致於太過曝曬。
在這種自然光中我回到了過去，回到子宮裡的昏暗狀態，回到小時候還沒有那麽多電燈冷氣的時代。我深深吸了一口這廟裡混雜香灰和海風的氣味，瞄了一下那籤就交給我媽媽。我在此事此刻不信這個，因為我媽媽正在老化。那是人的必然，沒什麽好問好說的。像燒廟的狂風，海風會平靜它。
那一晚我睡在外公的房子，外面都是雞屎。我大舅養雞，雞到處放屎。我夢見我在那唯一的浴室洗澡。厠所在外面，洗衣洗碗都在外面。外面有一個很大的圓形儲水槽，還有很多缸水。房間外的走道堆滿了汽水瓶，空氣中都是甜甜的汽水味。那些汽水瓶準備回收，還有吊掛滿滿一牆壁的零食，一大桶一大桶的餅乾。住在這裡的人都過胖，喝多了汽水，吃多了零食。我表姊表弟就住在這裡，大了也還在這裡，沒有離開過這村。不知道是不是喝多了汽水，他們的臉蛋和小時候一模一樣，只是頭髮稍白。他們各結婚生子，姊弟成為毗鄰。我表姊的先生是煮炒頭手。她自己學歷雖然只有高中畢業還是在就近的小學找到了教職。
那外面儲了很多缸水的後院，是二舅媽悲劇的場景。那外面以前挖來澆灌的水池，是我們閃避的其中一個地方。再不遠是我小舅短命的鐡工廠。當年他生產辦公室那種旋轉椅，說是工廠其實連圍牆也沒有，只有鋁片屋頂，幾台簡單機器。沒有人知道詳情，他在一夜間逃命，消失十年。沒有人知道他躲在哪裡。我們再看到他的時候，他的腿瘸了。
我三舅是這戶咖啡店人家唯一的知識份子，一家人把讀書機會都讓給了他。他到台灣唸了台大電機系，回去沒工作。運回了一大堆丟也不是不丟也不是的書，裝滿一個矮書櫃三層。他後來學腳底按摩，輾轉到新加坡醫院當清潔工。他說話一直有一種奇怪的腔調，聽起來和台灣有關又不太像。他去台灣四年回來還是娶了同村的女人，最後一起落腳新加坡。他的樣子確實有一種讀書人的味道，和其他兄弟相比，看得出他有點不一樣，可去台灣算是白去。他後來很爭氣地把兩個女兒送到英國留學，此生沒有再提過台灣。
我阿公的墓園旁有幾棵榴槤樹，沒見過榴槤樹的中國人在那裡好奇的觀看。他們說是我阿公兄弟的後代，買了束鮮花來放在我阿公墳上。我阿公早在十幾年前過世了，他的兄弟還活著，還在抽煙，子孫很多，跟著他一起來。我阿公是最後一位有墓地的，之後的人都買不起墓地了。我外公的骨灰在修德善堂，我大姊的家婆也是。鎮上的人死了都放修德善堂。那是一座什麽廟也沒人知道了，只知道它的塔位業務做的很好，簡直壟斷。大年初一大家去拜祖先會遇見很多人，人們穿得紅通通去拜祖先。我四姨說她在那裡遇見過我外公，在那裡宴客。當天很奇特一個人類都沒有，原來是阿爸在宴客。因為我四姨丈終於還了他一筆錢。
我每隔一兩天會去阿嬌姨住的舊廟看看，看她在不在。我的父母沒什麽好寫的，他們都是乏味的老實人，或者是我不擅長寫他們那種老實。所以我得把阿嬌姨找回來，雖然她是上一代最不成器，甚至壞了整個家族美好紀錄的人。她是唯一一個沒房沒後代沒工作沒錢的長輩。全身的狀況又正值衰退。她是勞力工、散工、體胖、近視，外表無一是處。我就是要寫這樣的人，這樣被別人看不起的人。
拉緊你的耳朵，別被吹走了。
一隻燕子跌了下來，摔在地上。