在無邊無際的黑暗監獄裏,救贖在何方?
記得在兩年前,我看了這部電影。它雖然很普通直白,沒有像漫威大片一樣的渲染,但是平白樸素的敘事方式,造就了飽滿的人物風格和堪稱史詩的故事劇情,描繪了在監獄里的風雲際會。它迅速激起了我的沉思。
在一個密不透風,有著條條框框約束,類似集中營的監獄。殘酷無情、無所不用其極的訴諸權威和拳頭的獄卒;滿口聖經的禱言,但是卻只會用聖經去約束他人,自己又是貪婪無恥和貪贓枉法並且吃回扣,比偽君子還無恥的典獄長;裡面關押的皆是一群無辜的而且蒙受冤獄的囚犯,在惡劣的條件之下從早到晚乾著很枯燥的苦役,就好似斯大林統治下的紅色恐怖,很多異己分子被打成反革命分子、法西斯和富農,被趕往陰暗的古拉格牢獄里受人指揮,強迫勞動,直到累個皮包骨頭,遭受難以想象的痛苦和折磨;也好比希特勒建造的納粹集中營,很多人被火車一個個地拉向未知的結局,冰冷而惡劣的車廂以內,犯人要麼缺衣少糧,要麼被當成道德敗壞、邪惡而低劣的人種,被毆打、虐待和酷刑;而到了最後,無論是猶太人、羅姆人、抑或是社會黨人、自由黨人和共產黨人,都在滅絕營的毒氣之下慘死,終結於悲慘的一生。
肖申克監獄也不例外,該監獄的故事發生在上世紀50年代的美國,那時候的監獄條件很惡劣,充滿了酷刑、毒打、日復一日,年復一年的審問。消毒都是通過消毒粉和噴水器來進行的,令人極端難受,而且還是眾目睽睽之下走向各自的囚禁室。而這個故事的主角,安迪,一個懂得變通的銀行家,一個熱愛自由散漫和無拘無束生活的人,就這樣因為莫須有的謀殺罪,被關在這個可怕的官僚化的監獄里。在他進入這個監獄之前,有一個囚犯說自己是蒙冤入獄,想要重獲自由,想要見到他的爸爸媽媽,想要重見天日,結果被獄卒拖出來,拳打腳踢之後,一命嗚呼。
在這樣的殘忍而密不透風的法西斯監獄里,如何獲得自由?又如何獲得救贖?如何讓自己和冤獄的獄友得到光復?
在這幅電影中,最重要的就是“恐懼使人淪為囚犯,希望使人感受自由”。監獄里的典獄長諾頓,就和獨斷專橫的專制君王一樣,利用暴力和恐懼來控制人們。聖經的禱言,被這個十惡不赦的典獄長利用,如同獨裁者道貌岸然的宣傳,如同納粹監獄里的“勞動使人自由”標志;監獄里的獄卒和警察,始終沒有放下自己的拳頭,代表著國家權力的暴力和禁錮,凌辱者自由之魂;通過毆打和剝奪人們的尊嚴,使人心惶惶不可終日,人們在這樣的沒有人身自由的條件下,呆在這個監獄里煎熬,時間久了,人們就會體制化。
體制化,就是在不自由的官僚體制和軍事化管理之下,人們習慣了這個荒誕的體制,習慣了暴力和權力所帶來的恐懼,習慣了上廁所都要報備的慣例,逐漸適應了裡面的環境。最後你會發現,不少囚犯被這個冤獄所同化,心理上和監獄成為一體。
當自由女神打碎他們的枷鎖,給他們帶來陽光和溫暖之時,他們反而對此深惡痛絕,反而不適應自由的陽光。幾十年,呆在牢獄幾十年的生涯,人的一輩子就這麼毀了。
想要重獲自由,就要有獲得自由的決心和意志,就要厭惡一切束縛和規訓,就要心懷希望,而不是自甘墮落,麻木不仁。這個是亂世之下每個人都應該堅守的信仰和原則。
安迪就是這樣的人。他不是神選之人,但他從上帝的庇佑下得到了救贖。
他通過自身的毅力,還有善良,還有交友意識,逐漸學會團結囚犯。
團結、毅力,以及嚮往自由的決心,這是他成功的關鍵。現代社會中,個人自由、社會團結,還有公平正義的法律秩序,才是睦鄰友好,眾志成城的社會,人們有公民意識,能擊敗一切唯利是圖和貪圖權力的暴君。而不是一盤散沙,這樣只會被暴君各個擊破,迎來奴役,任人宰割。安迪和湯米合作,湯米透露出殺害安迪妻子和親戚的真正的罪魁禍首,和安迪是真正心心相印的好朋友,雖然被典獄長陷害,雖然這條道路行不通,但是安迪也沒有放棄過,他還通過自己對會計和金融的深諳來幫助典獄長和警察避稅,來改善自己的處境。
他通過超乎常人的毅力,在六年內堅持寫信,數十年如一日,現代社會的人們都喜歡通過社交媒體來傳播信息,比如臉書、推特、微博,微信,再不濟也有電子郵信,可謂足不出戶。就算如此,人們不可能六年一直堅持寫電子郵件。但是在上世紀五十年代,網際網路還未發明的時代,那時都是用電報和書信來傳遞信息。
就通過一個簡簡單單的書信,他堅持了六年,每周給州議會寫信,終於打動了議會的官僚,給他捐了一大堆書。書籍,是啟蒙的必備之物,即打破愚昧和奴役的枷鎖和藩籬,帶著人們翻越高牆,擺脫困厄。他把這些書籍送往肖申克監獄的圖書館,給人們帶來知識和技能,智慧,增強他們的公民意識,而不是甘願做法西斯式監獄的奴才。使得人們打破無知和蒙昧,重獲自由,也在枯燥的監獄獲得精神上的滿足,而不是百無聊賴。他親自教育一個目不識丁的囚犯,每天給他教數學和文學,教育公民應該懂得的常識,還舉辦過一次期末測試。那個囚犯在考試之後,很自卑,當然是在監獄的遭人白眼和嚴酷暴行之下失去尊嚴,所以當他進行測試時,就失去了自信,把試捲揉成碎紙扔進垃圾桶。但是安迪經常安慰這個囚犯,認真地檢查他試捲的作答。最後這個人通過了,不光獲取普通教育證書,也重新獲得了尊嚴。
最後,電影中還有一句箴言,就是“有一種鳥是永遠也關不住的,因為它每片羽翼上都沾滿了自由的光輝”。自由之鳥要重獲自由,那必定有超乎常人的毅力和敢於承擔責任的擔當。安迪的毅力除了體現在寫書信之上,還有逃獄的過程,看了讓人大受震撼。在這個全副武裝,安保嚴格的監獄里,他為了逃脫這個監獄,不惜一切代價。他通過對地質知識和挖掘技術的瞭解,使用一個簡陋的小石鋤,砸開監獄的磚牆,挖穿一個通道,很像我的世界中挖礦的情形,但是絕對沒有那麼輕松。他面臨著不穩定的地質情況,要擔憂窒息而死和地下暗河的致命險象;要填飽肚子,在這個隧道里的食物很匱乏,很多時候得飢腸轆轆;沒有飛鳥走獸,也沒有親朋好友,只有孤身一人在不見天日的隧道里挖取岩石和泥質沉積物,傾倒挖掘隧道後的廢土。你要知道,這個隧道很難挖掘,都是堅硬的磐石,這要靠超乎常人的毅力,和不畏死亡的精神,以及對自由的至死不渝的渴望,才能辦到。體制化,不能適應自由生活的辦不到,軟弱犬儒的人也辦不到。
只有如安迪這樣的人才辦得到。在日復一日的挖掘之下,他終於挖穿了隧道,來到一個陰溝的管道里,他用石頭砸碎了管道,匍匐在狹小隻容身一人的管道里,艱難地在充滿惡臭而且骯臟的泥水裡一直前行,如果是普通的凡世之人,就不可能在這個管道里逃脫,因為他不瞭解有關隧道挖掘的知識,連在監獄里待著都是如同地獄的永火在煎熬,沒有抵禦法西斯監獄暴政的意志,沒有崇尚自由的決心和意志,沒有聖經里即便是被十字架刺穿都不畏懼犧牲的毅力,即使是面臨被紅海淹沒的危險,面臨被埃及人奴役和報復的災厄的勇氣,沒有團結和互助精神,那就不可能得到自由女神的垂憐,就不會得到上帝的救贖。
舉個例子,布魯克斯這樣在牢獄里度過花甲的囚犯,他沒有足夠的毅力,被法西斯一樣的監獄所禁錮,他的靈魂被暴政吞噬,他沒有追求自由的決心和意志,被監獄的體制所同化,他在出獄後,由於獲得了自由的生活,反而不適應,生活無法自理,用繩子上弔自殺了。他厭惡個人的自由和權利,他像古代的奴隸甘願被奴役,他沒有過自由而獨立的生活的能力和個人責任心,所以註定得不到救贖。這不是很像現實生活的某些喊打喊殺抵制的人嗎?面對腐敗和官僚他們嚇得魂不附體,面對自由他們不敢爭取,比布魯克斯還可悲。
當然我們也不能完全他的體制化的反對個人自由的奴性歸咎於個人。環境才是最重要的,在每天不自由的環境之下,在缺乏公民教育和其他消息渠道的情況下,在百無聊賴和枯燥的勞役生活之下,在嚴苛的虛偽的潛規則之下,在獄卒和典獄長冷酷的暴行之下,在無孔不入的洗腦之下,你不得不服從於權威,根本沒有一絲反抗的可能。就像納粹時期,有哪一個納粹軍官把槍抬高一釐米?
當然像諾頓這樣的殘暴不仁的劊子手,錶面上像聖徒一樣地道貌岸然,但是和其他的警官一樣貪贓枉法,心懷鬼胎,想要自己制定潛規則來鑽法律的空子,想要通過安迪的才能來逃脫美國稅務局的稅款,想要洗錢,結果使得上帝震怒,開始懲罰這個人。他的審判來臨了。很多警察和稅務局的官員發現這個人的纍纍罪行,想把他繩之以法,結果他自私懦弱,不願意承擔罪責,最後帶著原罪,用手槍結束了自己的生命。他不光得不到救贖,而且是審判和永火之刑。
他最後獲得了救贖。在惡臭和骯脹得無法形容的下水道,到處是毒氣和糞便,正常人根本無法在裡面生存哪怕一秒。但是安迪就在裡面逃出來了,逃到了一個有毒的小溪里,隨時可能面臨喪命的風險。可他逃出來了,外面是雷雨交加,暴雨如註。最後逃出來了,在19年的挖掘生涯里。正常人挖掘隧道都要靠600年,他19年就辦到了。但是19年,對於一個人來說是人生的一半,都會充滿風波坎坷,還不如說在一個黑暗的隧道下挖掘19年的他。他雙臂張開,伸向天空,彷佛是在像自由女神和上帝禱告,要求他們來拯救這個可憐人的靈魂。
而這種情況就像孤星淚的尚萬,由於貧困和飢餓,偷麵包而被警察所抓捕,鋃鐺入獄。在牢獄里,他為了獲得救贖,他也穿越整個下水道來逃脫保皇黨的追擊,來獲得來之不易的自由。就像東德專制體制下的青年,研究物理和造船技術,並用摩托車馬達和鋼板來製作潛水艇,來逃脫分離德國的柏林牆。還有一個東德夫婦,學習材料學和動力學,氣象學,利用這些知識自造了氣球,飛向充滿自由的西德。不是嗎。人們為了追求自由和公平,為了逃離和打破暴君的奴役,可以變著花樣,可以不顧生死,可以充滿決心和毅力。
這不就是不自由毋寧死的精神嗎?上帝看了都會落淚,所以就會給你洗刷罪行,走向自由的天堂。