大兴火灾一周年，走不出冬天的那些北漂们

摘要：房租涨了，人心凉了。

本文图片均由作者提供

北京好大好大
北京好冷好冷好冷
北京也好热好热
北京没有我的家
——许多《北京北京》

北京好大好大，我住在北京一个小城边村里。因为这里的房租和生活成本相对来说比较低，就聚集了一大批北漂。近来，房租蹭蹭地涨，北漂们干瘪的钱包可怎么办？

不停上涨的房租

去年冬天，北京大兴一场大火，刺骨的寒冽随之而来。一年过去了，寒意并未退去。今年冬天更冷了。人心比天更冷，以“大兴火灾”为由，开展所谓的安全检查，让我们几乎夜夜难眠。

从1月份开始，各种检查扑面而来。查消防，检查灭火器，房东买了，再“卖给”租户。不少地方，租客人手一个灭火器。有了灭火器还不行，还要清理危险源：不能使用煤气灶，这是明火；不能使用电热毯、电炉子、电暖气，怕线路走火；不能充电瓶车......说好的低成本生活呢？

我想来想去，只留一条路：走。天不冷，人心凉了。我认识的好多家长带着孩子离开了北京，有人潇洒地说：“北京再见，老子再也不来了！”也有人无奈：“北京不留爷，自有留爷处。”

尽管处境艰难，总有人要直面困难，很多人选择继续坚守在这城边村。冬天来了，春天还会远吗？春天不会远，过了年，转眼就到了阳春三月。可我并没有春的感觉，这是我所度过的北京最冷最长的春天。气温很低，我们的城边村又没有办法取暖。还要涨租，让人冷到骨髓里。

那些天，大家见面的问候语都变了。“你家这个月涨租了吗？”“涨多少？”“搬不搬家？”“正在找房子呢！”“都是二房东黑，说涨就涨，一分钱都不少！”“我们和他还是老乡呢，一句话：爱住不住。”

村子里几乎所有的房子都涨了价，涨幅从30%~100%不等。秀云家的套间，从原来的650元涨到了1100元。刘平的单间，从500元每间涨到了850元。芳姐的房租，今年涨了三次，一次涨200元、300元不等。年初，赵青过春节回来，房东直接说从原来的1100元涨到1500元。

现在村子通知，四层不许住人，下面的楼层又开始了一轮涨租。房东的涨租通知已经下来了：一楼每层涨150元，二楼、三楼涨100元。我已经听到太多涨租，都麻木了，心里想：还好，还好，这都在大家的可承受范围之内吧。可又想，这才几月份呐，离春节还有那么长时间，不知道还要涨几次。我这样一想，估计又得好几天睡不好觉。

小商贩无处经商

在村子里，每天有几十位穿黑蓝衣服的城管人员，对小商小贩进行突击检查，各种扫荡。

摆摊小贩日子不好过，店铺小老板一样焦头烂额。他们一整年都要不停地应付检查：消防，卫生，执照。任何一个理由，短则让你停业三五天，长则三两月，或者干脆关门大吉。

最近一次查营业执照，很是认真严厉。我数了数，主街上就有29家贴了封条，包括一些装修不错的高仿名鞋店。

我跟熟悉的店主朋友打听，原来是因为办理营业执照，这些小店主很难办下来。检查的说：没有营业执照就属违法经营。以前，租个营业执照每年8000元，现在飙升到15000元。

很多小老板提起今年的生意 ，都说没法做，都过了大半年了，营业额不抵往年的三分之一。各种开支都很大，店面租金也持续上涨，再撑不下去就只能关店。

拆拆拆，拆违建

城边村的四五万住民，还面对另外一个问题：村子有很多违章建筑。房东告诉我，本村只有300来户，除了原有这300来户的宅基地上面的建筑不是违建，其他的房子全是违建。我一听，傻眼了。这个村应该只有中间一小块地方是合法建筑，其他大部分都是违建，估计违建面积会是合法建筑的好几倍。

拆，这里面学问大了，要像蚕食一样，一点一点地来，悄无声息。春节前，村东北角那边平房区就清空了。今年8月中旬，我出了一趟差，回来后发现原来村子的一所幼儿园已经面目全非；另外一所，已人去房空，还有一所，据说也被叫停。

村子里本来有10多所幼儿园，经过历次整顿，剩下五所，现在三所已经基本处于停滞状态，另外两所，一所是村办的，一所据说有村里人的股份的，目前仅有这两所在“安全区”内。原来孩子念到小学高年级才考虑回老家，去年开始，孩子们念幼儿园大班都要回老家了。慢慢地，孩子读幼儿园都要回老家读了。

这些孩子从小就被一步一步地掠夺着，没有生存空间，没有教育空间，没有发展空间。

城边村的蚁民们，忧心忡忡，报纸上新闻上却一派高歌，它们在庆贺昌平区已拆违建多少多少平方米，可有多少人无屋可居，有多少家庭被迫分离。