麝過春山草自香
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7db7/f7db7dfb9970273687f61061743995dd6c7d55de" alt=""
張曉風的散文集《麝過春山草自香》裡的文章,
我讀到不少她近年來的倡導與呼籲的生活事件。
她不像有些人把愛地球做環保,當成口號掛嘴邊,而是真正的身體力行。
新居客廳西曬,為了減少開冷氣節約用電,她把吃完橘子剩下的種子收集起來,
在陽台女兒牆上搭木架放置花盆埋入種子,等待種子發芽,長成小柑橘樹,
慢慢長高成為綠色簾幕遮蔽西曬陽光,節約夏季電費。
買東西時,外包裝的膠帶撕下來,還能再利用。
買了毛豆,剝出豆仁,毛豆莢洗淨後,燉湯喝,滋味不差,戲稱為〈浪子大餐〉。
還記得當年張曉風老師為請保留南港兵工廠濕地,向主政者驚地一跪的往事,
這本集子裡有很多篇幅討論了動物生存危機,
像長鬃山羊,穿山甲,山羌,大冠鷲,台灣黑熊,石虎,梅花鹿,
建造水壩失去家園也失去母親照顧的小水獺,
久無人見過的台灣雲豹,需要絕對乾淨水源的櫻花鉤吻鮭。
牠們都因人類以開發為名,大肆破壞棲息地,
使得某些動物瀕臨滅種或是徹底滅絕的哀歌。
也談及某幾位知名人士,她喜歡英國火車,
搭上「乘客一律不許發出聲音」的D車廂,擁有一段完整安靜的時間。
讀吳爾芙《自己的房間》,聯想起《坎特伯里故事》中的巴斯婦人和作者喬叟,
談及婦權,再延伸至《十日談》一個眾貴婦都同意的答案。
〈楊絳與法塔〉,楊絳晚年說:她對錢鍾書最大的貢獻,
就是保全了他的「天真」和「孩子氣」。
無從得知在大陸數十年詭譎多變的「千古非常社會」,
這位才女要如何護錢鍾書之才,不受牛鬼蛇傷害。
她只說:「文革之後,我再也不怕鬼了。」
可想而知,文革十年,人要比鬼更險惡可怕。
九一一雙子星大樓恐怖事件的元凶賓拉登,當美國海豹隊攻入他的密窟時,
他年輕貌美的第五位妻子挺身為他擋子彈。
這位撼動自由世界,毀壞名城地標,造成七千多人傷亡的多妻惡魔,
照樣有女人誠摯地愛他,願意成全他。
講述日本《桃太郎》和唐代《玄怪錄》中橘叟的故事。
提到桃太郎「三分鐘亡鬼島」,二十世紀,桃太郎卻來打中國了。
四位橘叟悠閒弈棋,吃著吃不完的飛龍形草根,
終究草根變為大大的夭矯飛龍,載著他們飛走。
橘叟多麼像我們中國人。
她說:「總要過些比『小確幸』更多一點的日子吧?」
她曾去成都演講,到附近的邛崍,正是《玄怪錄》橘叟的故事地點,
看到「樹上待採的橘子真有嬰兒頭那麼大」。
原來古人虛構的小說物件還真有實物,非憑空胡說。
張曉風老師精通古文,可以從詞選〈花間集〉引出「古蕃錦」與「蠻錦」的比較。
唐詩,宋史,〈漢語大詞典〉〈詩經〉〈說文解字〉〈論語〉〈水經注〉到甲骨文,
處處是做學問延伸出的精彩小故事。
總之,《麝過春山草自香》就是非常張曉風的散文,她的性情在字裡行間展露無遺。
麝過春山草自香
作者:張曉風
出版社:九歌
出版日期:2022/06/29