太嫲
我的太嫲，是我父親爺爺的二太太，她的一生都沒有生養，把太爺的每一個孩子，孩子的孩子，孩子的孩子的孩子……當成她的親骨肉來善待。父親的爺爺嫲嫲相繼過身後，二太太記住太爺的遺訓，不能讓家散了，硬生生把一大家子與她毫無血緣關係的人維繫起來。不似文學作品提到的姨太太通常沒有好下場，太爺的這位二太太在家族裡威嚴得如皇太后。太嫲沒有讀過書，卻極懂得做人的道理，是非曲直分明。但凡家族有什麽紛爭，大家總是喜歡吵到她跟前，而每一次她都斷案公正。家族很大，父親極少參和家族的事，連帶著我也遠離，我分不清那一個個什麽親戚，但是太嫲的腦海裏面有一張清晰的圖譜，每一個分支不管如何開枝散葉，所有家人她都記得一清二楚，不論名字或性別。
第一次見太嫲，我還未讀小學。那個夏天有幾個星期無人看管我，於是爸爸請廣州的太嫲代照顧我一段時間。爸爸將我送到太嫲的家，一起食個午飯，就趕下午的火車走了。我記得自己倚在太嫲家門口，眼淚汪汪地央求爸爸，「你記得早啲嚟接我返屋企。」等爸爸的身影消失在路口，我才仔細看清楚太嫲的樣子：目光如炬，薄唇高鼻樑, 灰白的頭髮一絲不亂地梳成一個緊密的髮髻。她盯著我的淚眼，眉頭略皺，「喊咩，你爸爸又唔係唔要你。」不説還好，一説我便哇哇大哭起來，太嫲似乎很討厭小孩哭鬧，回身拿了個鷄毛掃在我面前揮了幾下，喝駡我收聲。我驚恐靠著墻邊，哽咽著收聲。連太嫲養的貓也一臉嫌棄，凶巴巴叫一聲，仰頭高傲地從我身前走過。我們第一次的見面彼此都不太愉快，我討厭這個嚴肅的老人，生氣爸爸抛下我。
那個時候，太嫲與我的叔公同住。叔公的書房很大，有很多書，趁太嫲午睡，我悄悄潛入叔公的書房，找一些插圖多的書，字看不懂，津津有味地看起插圖來。太嫲醒來，看見我自己一個人在讀書，便去做家務了。
叔公喜歡吃饅頭，太嫲每日天未亮便起床做饅頭，做的還是老麵饅頭。第一天早餐，太嫲怕吃慣麵包的我不吃饅頭，特地煮了個麵，發現我居然也很愛吃饅頭時，太嫲的面容明顯放鬆下來。叔公上班後，我便開始了與太嫲大眼瞪小眼的一天。我討厭那隻眼角長在頭頂的貓，於是趁太嫲在厨房忙碌，偷拿她的鷄毛掃追著貓滿屋跑，把貓嚇得竄上櫃頂，喵喵亂叫。太嫲從厨房出來，我立刻丟下鷄毛掃，誰知太嫲卻笑了，大有你個細路這麼記仇，不敢找我出氣，找我的貓撒氣之意。
叔公的書房和天台的花園成了我消磨時間的去處，太嫲發現我很能自得其樂，好像也沒有想象中難帶，慢慢竟也對我和顏悅色起來。這些，是後來爸爸告訴我的，他說太嫲很喜歡古靈精怪的我。太嫲做菜很好吃，醸豆腐、蒸鷄和各種小炒都拿手，身為一個小吃貨，在太嫲家的飲食是我最爲滿意的部分。太嫲有時還會拖著我，帶個碟子到街口的燒臘店買燒鵝。太嫲喜歡買下莊，還會叮囑燒臘店的老細把鵝髀留著不要剁塊。回到家，還帶著溫度的皮脆肉滑的鵝髀自然是留給我吃的。往後的歲月，食過無數燒鵝，始終還是太嫲買給我的燒鵝髀最好味。多年後，特意再回到那個街口，燒臘店已經改頭換面賣起女士飾物，而太嫲也已經離開我。
第一次見面之後很多年，爸爸上廣州探望太嫲都會帶上我。每次短暫的相見，吃吃喝喝間也令我們生出祖孫情來，我從小心思敏感，知道誰是真的對我好，而太嫲是其中一個。到我再大一點，她會拿出錢，叫我自己拿個碟子去街口買燒鵝，她始終記得第一次見面我如何津津有味吃那一支燒鵝髀，固執地認爲燒鵝是我最愛的食物。
讀大學的時候，太嫲中風，我自己去探望她。看見太嫲孤單坐在房間的窗邊，中風令她行動不便，也不能言，倔强的她嘗試從喉嚨發出嘶啞的嗚嗚聲，眼眶一紅，我們兩個抱頭痛哭起來。要强了一輩子的老人，生活不能自理是一種痛苦的折磨。太嫲用手勢指揮我從櫃子拿出錢來，緊緊抓住我的手，不停含糊重複一個詞語，我聽不明白，不知道她想我做什麽，説了很多答案，她都搖頭，最後她也急了，甩開我的手，好像責怪我不願意幫她，我哭著說:「我聼唔明，你究竟想要乜啊。」太嫲張大嘴巴，努力很久想咬字清楚一點，這一次我好像聽到了一個「餃」字，我急忙問她是想吃餃子嗎？她滿意點頭。我把錢放回去，說我馬上落街買。她又着急起來，生氣地嘶叫，一手拉著我，一手指著櫃子要我拿錢。我只好用自己錢買完餃子，又偷偷把錢放回去了。我知道她很喜歡附近一間生麵店現包的韭黃餃子，我跑著去買了一大盒回家，煮好，太嫲堅持要自己食，拿著勺子顫抖著把餃子送入口，她笑了，我也笑了。
太嫲頑强得不得了，沒有輕易就投降，居然慢慢可以行走，也可以說一些簡單的句子。如是，太嫲又活了好些年，直到那一年10月，我與好友到雲南旅行，旅程的最後一日，收到媽媽的電話，告知太嫲再次中風，這次應該挺不過來了。我立刻把機票改飛到廣州，下機便撲到醫院探望。來到病床邊，太嫲緊閉雙眼平躺，手被紗布綁在床邊鐵欄，保姆說不綁著她就老是抓自己。我解開紗布，握著她的手，輕輕叫了一聲「阿太」，太嫲聽見我的聲音，睜開雙眼，張大嘴，喉嚨想發出聲音，但這一次她再也發不出聲音了。她用盡力氣抓住我的手，眼睛掙得大大的，想坐起來，似乎想告訴我，她不想死，不想在醫院，她想回家。兩個月後，我在離太嫲很遠的地方，再次收到媽媽的電話，太嫲走咗啦。媽媽叫我不要太難過，太嫲活了差不多一個世紀，算是喜喪了。
20多年後的今天，再次回想起我與太嫲相處的點滴，也不過就是親人間最普通的相處，不驚天也不動地，留下的只有淡淡的思念。等到再團聚的一天，相信太嫲一定還記得我。你要耐心等我啊!