《偏頭痛小寐記事》ep.1 年

輕微的抽痛警告著我，我吃了藥上床閉上眼，一直聞到衣領上殘餘線香和金紙的氣味，我在試圖睡著緩解頭痛的同時想著：我是什麼時候開始討厭這些宗教和氣味的？

在老家，我們無法完全避開宗教信仰而活，從小就被牽著到附近的廟宇持香拜拜，大年初一更要巡禮三間廟。我知道自己總是害怕太高大華麗的信仰中心，包含教堂，我說那些建築給人像被關在監獄的感覺，但什麼時候開始，我連接觸線香、金紙後未馬上洗手都會皮膚紅癢、噴嚏連發，起過敏反應了？

開始必須「回家」過年開始吧。搭高鐵回家，見幾個月未見的親戚，然後再上高鐵。

今天下午我小寐之前，做了過年的拜拜儀式：持香、燒金紙、收供品。今年「儀式感」更重了，因為我們這些晚輩漏了一些步驟，哪時忘了跋桮、供品擺放順序被簡化，儀式真的像儀式一樣被走過，晚輩有共識不去執著細節。我口中一如往常唸著：「新年快樂新年快樂⋯⋯」

我其實沒有信仰，不想對著什麼許願然後期待實現。但在朝拜祖先的方向，我有特別跟過世的阿嬤道新年快樂。

小寐之後，我發現這是我25實歲以來，除夕第一次沒有圍爐，以往都是10人和阿公阿嬤、阿伯一家一起圍爐。我們年年吃鍋，沒有中國人的年菜習慣，只是把各種食材丟進鐵鍋中滾，這就是我印象中的圍爐，我根本不知道年菜確切有哪些菜色。直到去年為止，我以為圍爐的重點是「圍著卡式爐」，冬天過年得有爐吧，吃完盧紅包，我們是真的10個人圍著桌子中央的火鍋成圈。

初一早上吃碗阿嬤煮的甜口飯湯、一株連根菠菜，出門拜拜。

沒有圍爐，不只是因為阿嬤不在，也是因為高齡的阿公無法自己吞嚥桌上經典油膩的菜餚，他的牙齦退化連假牙都戴不了，晚上各自吃的決定彷彿順其自然發生。但出生至今第一次除夕沒有圍爐，我心中仍是有些驚訝的，原來圍爐不是儀式，是過年中被省略的其中一個步驟。

我按著步驟服藥、小寐、確認自己的疼痛是否需要吃另一種藥、起床。然後在洗碗的時候想起阿嬤，洗四個人的晚餐碗盤就手抽筋時也想起阿嬤，天啊我好弱：過年原本是圍繞她的儀式，她去世之後儀式步驟慢慢被簡化，我的宗教過敏也確實緩解不少。

我跟她說過很多話，但某一年開始，我說的話她聽不清楚了，每隔幾月見到總是重複地笑虧我大一年假返家時說過的話：「屏東太熱了，所以我才不常回來。」我曾埋怨她太記仇，我是說了什麼大逆壞話嗎？

她每次叨念「佑佑供屏東遮 siunn lua̍h（太熱）⋯⋯」直到最後一次活著見面。

年輕人討厭過年的理由很多，這是我最討厭的事，讓她只記得我這句話。看來是我抱怨得太多了，燒金紙線香的氣味和環保問題、油膩的圍爐、成堆的斷捨離、炎熱的天氣。但我生來不只是過敏兒，也永遠都是炙熱南台灣的孩子。那句該死的蠢話，是不是我偏頭痛時說的呢？