读书笔记一则

—读《纽约客》作家 Joseph Mitchell 的文学性新闻作品集《Up in the Old Hotel》

一、阅读进展回顾

1月11日：

这周的阅读计划我只完成了一半。全书30万英文字，1月初加入读书群之前，我已经读了40%，剩下的60%，约18万英文字，我本来打算十天读完，结果呢？从上周六到今天我只读了9万字。我以为有了组织的约束，阅读会更专注，效率也更高，可是长期形成的阅读惯性好难被改变，至少在新年第一周，我并没有因为加入读书群而读得更多。除去碎片化阅读，比如在手机上浏览体育新闻或推送的微信公众号文章，或越狱刷推特，每天我还会严肃阅读（几乎不包含简体中文内容）至少两三个小时，每小时三四千英文字。

1月26日：

从去年11月20号开始，截止到今年1月23日，断断续续，拖拖拉拉，这本书我读了90%，剩下的何时读完，顺其自然吧，我不好意思再将它写进阅读计划。

2月3日：

上周我没有提交阅读计划，因为我想把时间花在写作上。可我最终还是没办法写，就退而求其次继续读，1月31号之前，我悄悄读完了这本书剩下的10%，还打开 Joseph Mitchell 的另一本书，他早期的新闻作品集《My Ears Are Bent》，读了几十页。

二、一次失败的写作尝试

我想遵守群规在1月31号（周日）晚上九点之前，最多拖延至十点，写完读书笔记，可整个周日，我硬是一个字也没写。1月26日写完读书笔记的上半部分以后，整整七天我一个字也没写。

我缺乏自律，1月30号晚上我熬夜了，从十点多开始单曲循环 Rod Stewart 演唱的《Sailing》，沉溺其中不能自拔，听到凌晨三点才睡。1月31号，我很晚才起床，简单地吃完“早午餐”，已是中午。没有一张安静的书桌的家，绝非久留之地，我迫切需要找到一个地方，可以不受干扰地阅读和写作，一刻也不能再等！老婆开始做午饭，我对她说不要再做我的饭，就背上双肩包（里面有手机、iPad、Kindle、充电宝和水杯）头也不回地出门。

我坐上九路公交，一路向西，前往“月亮湾”江滩湿地公园，那里有一家环境不错的咖啡馆，我在大众点评上发现的。我计划先在公园里散步，然后在恰当的时候，比如下午三点，消费一杯咖啡，坐下来写作。我在公园里走了两个小时，全程戴着耳机，单曲循环 Rod Stewart 的另一首歌《Downtown Train》。几乎是下午三点整，我准时找到那家咖啡馆，但没怎么犹豫就放弃了消费，不完全是因为我太穷，在需要掏几十块买一杯咖啡时，出现莫名的恐惧和颤栗，临阵脱逃。那个周日下午，我是真的决定去咖啡馆写作，可我还没有从糟糕的睡眠中恢复，脑袋昏昏沉沉，不在写作状态，进而丧失走进咖啡馆的底气和理由。

还有一个原因，咖啡馆的位置怪怪的，它在湿地公园的围墙外面，江堤下坡处一个院子里，院子门口挂着某建筑工程公司的招牌。我站在江堤上，打量院子里那栋厂房模样的建筑，它被改造成了运动场馆。手机地图告诉我，咖啡馆在厂房背后另一栋房子里，我需要走进院子，穿过停车场，再从厂房侧面经过，才能抵达它。其实我有迈开脚步，下坡，朝院子门口走，才走几步我就停下。我心乱如麻，这样一个前不着村后不着店的地方，不太可能成为我固定的写作场所，人们似乎都开车过来，我背着双肩包，像个流浪汉，闯进去合适吗？或者，对我来说，写作难道不是一块遮羞布？我抱住它不放，用它掩饰我无业游民的真实身份。

我仓皇失措地逃离那里，破罐子破摔，又在街上游荡了两个小时。从正午到日落，一天当中最好的时辰，我完全放弃阅读和写作，孤魂野鬼一般在城市里穿行，手机的健康数据显示，那天我走了27139步。

三、关于这本书

1992年首次出版，汇集了 Joseph Mitchell 在《纽约客》上发表的全部作品，一共37篇，其中27篇非虚构，10篇虚构或半虚构，篇幅从数千字到数万字不等，超过半数的作品不超过一万字，他的代表作，篇幅最长的《Joe Gould’s Secret》约六万字。1940至1960年代，这些作品曾以其他形式出版，分别被收录在四本书里（均已绝版）。

Mitchell 负责撰写《纽约客》“人物”专栏，他锁定某个写作对象（一个人，一个群体，一个组织，或一家餐厅/酒吧），花费数周甚至数月和采访对象耗在一起，观察，倾听，然后用几千字写尽他们的前世今生。关于写作对象的选择，《纽约客》应该有要求，Mitchell 当然也有自己的偏好，他绝不考虑“三十五岁以下的女明星”，总是盯着六七十岁甚至更年长的孤独老人。

四、关于作者

Joseph Mitchell 不属于我们通常所说的“知名作家”，去年11月之前，我从来没有听说过他，他应该只在某些特定的圈子，比如那些怀有写作理想的新闻从业者中间，被阅读、谈论和崇拜。

1929年，21岁的 Mitchell 大学毕业，离开位于北卡罗来纳州的故乡，到纽约闯荡。他的第一份工作是 The World （一家报社）的见习记者，后来他跳槽，陆续在其他两家报社担任 feature writer（特稿/专题作家）。1938年，三十岁的 Mitchell 登陆《纽约客》，成为 staff writer，直到他1996年去世。

（“Staff Writer”这个词到底有没有精确对应的中文？我一直很纠结，姑且把它翻译成我生造的一个词：“授薪作家”，灵感来自“授薪律师”，即入行不久，需要律所发工资，处于行业食物链底端的律师。）

1964年9月26日，《纽约客》刊发了《Joe Gould’s Secret》，Mitchell 的最后一篇作品。接下来31年零6个月，几乎每个工作日，Mitchell 还是正常地去杂志社打卡上班，伏案写作，可惜未能发表新作品。Mitchell 活了88岁，他的文学生命终结于56岁。

即便如此，在《纽约客》雇佣的作家里，Mitchell 依然是重要而独特的存在，他已经绝版的书被上了年纪的读者珍藏—他们知道他的好，他的写作被杂志社的年轻作家们争相模仿—但从未被超越。Mitchell 的同事 Charles McGrath 曾高度评价他：Joseph Mitchell 和 E.B. White 或许是《纽约客》 有史以来最好的作家。（If Mitchell wasn’t the single best writer who ever appeared in The New Yorker, then it was a tie between him and E. B. White.）

Mitchell 数十年的“创作荒”令人费解，《纽约客》真是让人尊敬的雇主，尤其对于 Mitchell 这样曾做出杰出贡献的资深员工，杂志社的编辑认为再长的等待也值得，没有人催他写，给他施加绩效考核压力。对于 Mitchell 来说，漫长的记者和授薪作家生涯可能是一把双刃剑，《纽约客》给他发工资，他得以衣食无忧，安心写作；但不可避免地，《纽约客》又规范和限制他的写作行为，Mitchell 永远带着任务写作，不能像他喜欢的詹姆斯·乔伊斯那样，放纵文学天赋“胡乱地写”。

六万字的《Joe Gould’s Secret》也许耗尽了 Mitchell 的写作才华，或者，他已厌倦杂志社钦定的写作任务，非虚构新闻叙事，哪怕文学性再强，已不能承载他的文学野心（就像一篇读书笔记或者关于足疗的情感故事，不能承载我的文学野心）。他应该有尝试转型，跳出舒适区，开启全新的写作，但不怎么成功。Mitchell 的虚构作品寥寥无几，篇幅也偏短，唯一的亮点是《Old Mr. Flood》，它基于真实的人物和故事，算半虚构。

Mitchell 曾翻来覆去读《尤利西斯》，据说他一直在构思一部那样的巨著，只是直到去世也未能真正动笔。马克·吐温是他崇拜的另一个作家，他认为《密西西比河上的生活》（马克·吐温的代表作之一）是最伟大的文学作品。

五、我和这本书

要不是爆发新冠疫情，我不太可能知道这本书。因为疫情我认识一位叫 Lavender Au 的写作者，然后（间接地）通过她知道 Joseph Mitchell。

Lavender Au 是英国公民，一家小型科技媒体的驻华记者，她曾在北京某知名大学念书。2020年1月下旬，她去湖北十堰一位朋友家里过春节，恰逢疫情爆发，她被困在十堰。2020年2月初，她在《纽约书评》发表了一篇文章，讲述她亲历的疫情，文章在第一时间被我读到。我是《纽约书评》多年的读者，疫情期间我大量阅读相关新闻报道—读到她的文章几乎是必然。我住在襄阳，离十堰很近，我很兴奋，不敢相信有一位《纽约书评》的作者几乎就在我身边。我开始“人肉搜索” Lavender，挺顺利的，我找到她的手机号，加了她的微信。我这样介绍自己：《纽约书评》的普通读者，中年男，无业，阅读爱好者，一直幻想像卡夫卡和陀斯妥耶夫斯基那样写作……

2月上旬或中旬，在英国大使馆的帮助下，Lavender 成功脱困，她从十堰乘出租车前往武汉天河机场，搭乘国际航班返回英国。那时她还可以远程办公，为供职的媒体写了一篇“疫情如何影响物流”的专题报道，她把我当作采访对象，问了一些问题，如封城之后我如何买菜，能否收到快递或叫到外卖等。后来英国的疫情愈演愈烈，Lavender 没有办法回中国，她的工作受到影响，工资停发，幸好她可以靠自由撰稿获得一些收入。

我和 Lavender 聊起文学，虚荣心作祟，我把自己的 Kindle 书单截屏给她，炫耀我的阅读。看到书单里有 James Baldwin，Lavender 说：“他非常棒，我是他的铁杆粉丝！”Lavender 是英国的少数裔，可能这样的身份让她更容易对 James Baldwin 的写作产生共鸣。Lavender 提及她喜欢的另外两个作家：Janet Malcolm 和 Joan Didion，慷慨地把她们的电子书分享给我。

最重要的是，Lavender 向我推荐了网上图书馆 https://b-ok.cc，可以免费注册，无需多大花费即可海量下载，一夜之间，我坐拥一座藏书无限丰富的图书馆。截止到2020年底，我已经下载了400多本书（大部分是 Kindle 格式），我的阅读发生翻天覆地的变化，之前我偶尔通过 Kindle 商店买书，但好多书我买不起（原版英文书很贵），只能下载样章。

下载 Joseph Mitchell 的书有些偶然。2020年11月中旬某一天，我正在读 Janet Malcolm 的代表作《The Journalists and the Murderer》，书中一个不起眼的句子引起我的注意，那句话提到 Joseph Mitchell 和 Truman Capote（他的代表作是《冷血》），说他们作为写作者，如何幸运地遇到个性十足的 subject（采访对象），和自己的 subject 相辅相成，从而促成让人印象深刻的非虚构名篇。很神奇，2020年10月我刚好在《巴黎评论》上面读过 Truman Captoe 的访谈录，所以我没有放过那个不起眼的句子，开始人肉搜索 Joseph Mitchell……

六、Joseph Mitchell 的写作风格

后悔写下这个小标题，它摆在这里，逼迫我往下写，但我还是决定不写，理由如下：

1、离读书群规定的截稿时间不到一个小时，来不及写；

2、很难写，这部分是读书笔记的“硬核”，耗时耗力；

3、硬核内容，像学术论文，可能非常枯燥，多少人愿意读？

4、我只有本科学历，不会一本正经写论文；

5、我是谁？作为非母语读者，我处在从技术层面探讨这本书的合适位置吗？

6、就像孙悟空逃不脱如来佛的手掌心，这部分我再怎么写都将涉嫌抄袭书的前言（里面有作者写作风格的详尽介绍），不如不写；

7、今天我写了七个小时，累了；

8、写了七个小时，够了；

9、从来没有任何一家咖啡馆能够让我坐下来写七个小时，尽管消费20元，但我还是赚了，星巴克和肯德基去见鬼吧！

10、4000字的读书笔记，已经很长，不能再长。

终于凑够10个理由，谢谢你们的阅读！

2021年2月7日