失去快乐,失去很多 #我的学生时代
Steem的100天写作挑战,出了这个话题,叫“我的学生时代”,勾起了我对往事的记忆。
转眼间,距离中学毕业已经30多年,离开大学校园也有25年了。学生时代的烦恼与痛苦,经过时间机器的酿造,已成为可以回味咀嚼的故事。
一个天资平庸,又无特长的学生,他的学生时代,很可能是他整个童年和青春记忆中最不堪回首的部分。如果恰巧遇到一个对他的学习有很高期许的父母,那么他的压力就会更大。
我,恰好就是这样一个学生。
1
我从小学习成绩不好,学习这件事也从没有给我带来过快乐。但不知道为什么,父亲却对我有很高的期望。
我小学毕业,父亲即托关系,把我转到中心集镇的一所名校去学习,寄宿在一个老师家里。那时还是上世纪80年代,在我们那边的农村,很少有家长会做如此决策,托关系和学费都是一笔不少的开支,那时家里并不富裕,我知道父亲是在倾其所有在供我求学。
那时,老师带学生赚外快,不像现在这么流行。第一年是我一个人寄宿老师家,第二年学生就多起来了,他把一层楼,改成通铺宿舍,一间屋我记得大概住了20多个孩子,都是像我这样从周边乡村到集镇里上学的孩子。
那时生活条件比较艰苦,老师家不提供伙食,吃饭是家里带米,用饭盒去学校食堂蒸饭,放学时带回宿舍吃。最难解决的是菜,我记得每周妈妈都会炒一大罐的咸菜,偶尔会煎一些肉饼,用玻璃瓶装好带学校,每次吃饭,就从玻璃瓶里挖出一些咸菜或肉饼下饭,一罐咸菜,就是一周的伙食。但是现在想来,那时竟然没觉得生活有什么苦的。
寄宿老师家里,最难忘的是洗澡。老师家临溪,我们通常都到溪边洗澡,冬天也不例外,每天晚自修结束,拿着脸盆到溪边,夜幕下,脱得只剩一条内裤,然后深吸一口气,绷紧全身肌肉,用脸盆从溪里打起一盆水,举过头顶,猛的一下从头浇下,然后浑身肌肉发烫,身体便冒出白汽,如此几下,快速用毛巾擦干,就算洗澡。勇敢一点的孩子,也会跳下水扑通几下。很奇怪,那时很少有听到哪个孩子洗澡冻着了,感冒生病什么的。
供我寄宿的老师,待我其实很不错,在生活学习上一直照顾有加。毕业后我却没再去看望过他,有一年有位同学特地告诉我他去世了,让我很伤感,也很愧疚。
2
现在,我的孩子在我一样大的年龄,也开始体验寄宿生活。比我幸福是,他的学校有很好的宿舍和不错的伙食。很多家长担心初中生寄宿会不习惯,我从来没有这方面的担忧,孩子也超出我想象的喜欢并适应寄宿生活。
回想我的初中生活,我总感觉自己幼稚,不懂事,一个证明是,整个初中阶段,我好像从来没有思考过,学习的目标和对未来的打算,还像是在过无忧无虑的童年。这一点上,我的孩子和我非常不同,他进入初中后,仿佛一下子就长大了,变得自律而刻苦,对他来说,学习更像是一件挑战自己的游戏,充满乐趣。所以,尽管他的成绩在学校说不上拔尖,我却不担心,只希望他不要有太大的压力,能一直这样快乐的在求学旅途中跋涉。
3
初中毕业,我很神奇的得了一个我自己也没想到过的“好成绩”。我现在还清楚记得这个分数,555分,刚好够不上那一年的县重点中学录取分数线,但却是镇中学的最高分了。但在我父亲看来,这是一个让他失望的成绩,他一直期望我能考上重点。
高中,因为入学成绩高,第一个学期,破天荒的当上了班长。但没多久就被打会原型,后来便只能在武侠小说里寻找寄托。每天我可以看两本武侠书,每节课都看,成绩一落千丈。
父亲看不下去,在高中读了一年半后,果断把我转到重点中学借读。只是我并不争气,在新的学校,学习也没什么起色,反而给我带来了更大的压力。每次考试,成绩排名,都让我深深挫败,回想起来,那时的日子相当灰暗,我现在甚至都很难想起,在重点中学借读的日子里有什么值得铭记的快乐。
倒是有一件事,深深的刺痛了我,让我印象深刻。有一天不知是犯了什么事,被班主任抓到,他对我说,你到这里读书,花了5万元集资费,你想过没有,你每一天的虚度,你家里要为你支付多少成本?
这个问题,就如当头棒喝,不过没能让我的成绩有多少进步,却更增添了我的内疚。我从小敏感,家庭对我的付出,对我来讲,不是幸福,而是压力。
4
那年高考的失败,是我灰暗学生时代的至暗时刻。考试一结束,我就知道大学没有希望。也是在高考结束那一刻,才突然的萌生出对大学的无限向往。
考试失败,我觉得自己这一生再也没有机会走进大学迷人的校园,那几天,仿佛丢了自己最为珍贵的宝物,这种感觉,和后来失恋时体会到的痛苦一模一样。放榜的时候,我甚至都不敢去看分数,还是爸爸偷偷的去看了,他回来没有责备我,只是轻声的对我说,再去复习一年吧。
那时,我被失望、内疚和痛苦笼罩,眼光根本看不到明天之后的日子,甚至都没能去体会父亲的失落。此刻想起,真是惭愧而内疚。
父亲对我的学习和教育一直很重视,但是我却到高中毕业,都还没找到学习的感觉。我一直不敢去反思,是父亲对我的过高期望,让我承受了过高压力的缘故,还是我性格所致。
去年儿子生日,我给他写了一封信,告诉他,在中学,他最需要学习的是如何让自己快乐。在信的结尾,我说:
长大后,才发现,成绩其实并没有那么重要。拼命读书能否让将来的生活更好,本是一个未知数,但是快快乐乐的校园生活,这是能够看到能够把握的;人生的少年时光就这么几年,与其愁眉苦脸地度过,不如先快快乐乐地活。
从这点上说,一个乐观的人生态度比什么都重要。可惜我小时候并不懂这个道理。
失去快乐,失去很多,可惜,我小时候并不懂这个道理。