《魂斷藍橋》-類型框架下的時代映像
隨著女主角Myra在waterloo bridge的自殺，影片伴著《友誼長存》在男主Roy的回憶中落下帷幕，而作為好萊塢賣座愛情文藝片的經典之作，《魂斷藍橋》也是少數的，以悲劇結尾的愛情片。即使是它有著不多見的悲劇結尾，它的劇情內容和視覺呈現，卻和好萊塢愛情文藝片類型電影的生產模式完美吻合。
從《魂斷藍橋》的劇情本身出發，費雯麗和羅伯特泰勒所求不得的淒美愛情，讓觀眾不經為之動容。能夠這樣吸引觀眾，除了愛情這個經久不衰，能夠撼動人心的題材之外，也是它的精彩劇情的功勞。《魂斷藍橋》原著來自於著名的百老匯劇作家Robert E. Sherwood。全片劇情從相遇－得知死訊－相聚與自殺，遵循了開始－衝突（高潮）－結束的古典三一律敘事原則。觀眾隨著劇情的推進，慢慢陷入費雯麗纏綿悱惻，跌宕起伏的戀情。費雯麗和羅伯特泰勒一直以三分鐘小插曲，和全局生死離合的曲折迂迴的方式推進，相識求婚經歷了芭蕾舞團老師，出征，男方叔叔認可等等幾個關卡的考驗，費雯麗在自殺前，在希望和絕望間不斷地矛盾掙扎，甚至在最後waterloo bridge場景，觀眾都在車流燈光與費雯麗面孔的快速剪接下，懸著一顆心，想要知道女主究竟是否還是選擇輕生，這其實也是好萊塢愛情文藝片的劇情基本處理方式。
值得一提的是片尾這裡，可能也是全片唯一採用短鏡頭快速剪接的地方，全片其他鏡頭大多採用中景和和特寫，攝影機運動十分緩慢，這樣的安排是為了呈現人物的對白與臉部表情，而男女主雋永的對白在《魂斷藍橋》裡卻並沒有因此顯得無聊，特別是在男女主初識時在防空洞和candle light club裡的對話，反而讓費雯麗與泰勒的人物形象顯得活潑俏皮並讓觀眾為對話隱約透露的兩人關係的慢慢拉近而吸引。
其中在主人公內容豐富的對白中，在影片開頭有一個耐人尋味的話題－“戰爭”，其中男女主人公對它的評價完全不同，男主則認為戰爭可以隨時隨地叫人意外，引人入勝，比如他現在因為突如其來的空襲與女主的浪漫相遇，他覺得很多人生活麻木不仁，缺少活力，女主則想要快速結束戰爭，不解“人們一定要通過互相殘殺才能給生活帶來活力“。我認為這一話題的出現，其實是編劇在藉男女主的對話，表達自己的反戰思想，通過男生對戰爭的近乎兒戲的認識，表達了很多戰爭參與者的不明事態，而男女性對此議題的對比，和另一部同時期作品《亂世佳人》共通，女性被社會普遍看成是不問國家大事，沒有洞見，討厭戰爭的小家子氣的角色，但實際上被編劇以這種對比的形式放在一起，則讓觀眾看來有一種對男性對戰爭無謂的渴望的反諷效果。這其實也是小說裡常見的手法，在情節外插入作者自己的價值表達。
除了戰爭話題的反諷，還有很多也可以看出，劇情內容對比男主角Roy的感情呈現，實際上更偏重於費雯麗飾演的Myra的感情的細節描寫。Roy也不是沒有，只是比較直接和粗糙，而Myra則通過大量的表情特寫，和不同人物的大量對白，將她的內心情感一點點暴露在觀眾面前。她一開始愛情的萌芽，到因愛情魂不守舍的樣子都喚起了觀眾窺探其私密感情的好奇心。
Myra的愛情是執著、忠貞的，她的人物性格無疑是理想主義的，但卻也是好萊塢愛情文藝片為我們量身訂製的，符合我們幻想的愛情。Myra和Roy從相遇開始，一切都那麼完美而不可思議，一場突如其來的防空警報，一個短暫的偶然的相遇，卻從此發展出一段刻骨銘心的愛情，一見鍾情，第二天求婚，當天同時想要迅速完婚，這完全符合好萊塢愛情文藝片給人虛幻想像的親密關係的常用套路。之後對Myra的愛情的描繪，則更是孤立且不食人間煙火的，Myra對這段感情的投入，讓她可以為之放棄一切，不論是作為舞者的職業，還是演變到後面，她的肉體，甚至她的生命。這種對愛情至上的描繪在影片的戰爭背景下顯得尤為突出。沒有Roy的Myra已經失去了她靈魂，對Myra來說，她對她精神世界的執著遠高於物質世界，所以才會無所謂自己肉身，而她更是無法忍受自己親手毀掉的這塊聖土，最終選擇自殺。
影片中Myra與Roy的愛情中的阻礙之一，最直接的且在劇中看上去很順利解決的是一層階級社會的阻礙。Myra父母雙亡，沒有家族背景，而Roy則家境富有，叔叔是軍官，但他們二人這層階級社會藩籬的跨越其實沒有很糾纏，相反處理地輕鬆愉快，Roy家庭開明全心接受Myra，這看起來好像是另外一個灰姑娘的虛幻故事，男女主突破差異，見證愛情的力量，但我在觀影到後半段的時候，心中的疑問卻越來越大，Myra和Roy真的突破藩籬了嗎？Myra在Roy家與Roy相擁起舞的周圍是竊竊私語的和Roy地位相當的人們，她與Roy的開明的母親與叔叔的交談，他們在無意識地狀態下多次對Myra強調“忠貞”的價值觀，終於讓本就痛苦掙扎的Myra堅定了自己不潔之身配不上Roy的想法。或許這不是親家本意，但事實上正是這樣千千萬萬的和他們一樣的人，用自己的無形的價值期待，壓垮了Myra最後的一點希望。
用Myra對Roy媽媽說的最後一句話來說“我多想活成您期望的樣子..”Myra終究沒有跨過社會給她的藩籬。（9102年的今天，我們比起Myra生活的年代，真的進步了嗎）
除了劇情內容的精彩緊湊牢牢抓住了觀眾以外，在視覺上，《魂斷藍橋》也不例外地遵循了好萊塢類型電影的標準。費雯麗和羅伯特泰勒的俊美外貌，在影片開頭的一出場就已經讓他們兩脫穎於身邊那時在waterloo bridge的空襲警報下慌亂逃跑的群眾演員，一下就抓住了觀眾眼球。而這正是好萊塢愛情文藝片的慣用手法，通過考察當時代社會對男女美麗帥氣的定義，尋找符合觀眾期待的演員外型，米高梅片場旗下的費雯麗和羅伯特泰勒這樣俊男美女的組合在一定程度上就已經為票房加上了一層保障。
影片的場景選擇在如今看來，依然是愛情文藝片的場景鼻祖，初識與橋（waterloo bridge）、劇場、燭光小酒館（candle light club）、雨中、陽光穿透樹枝撒下的鄉間小路...導演通過浪漫的場所，塑造故事場景浪漫唯美的氛圍，表現主人公唯美愛情。
另外，影片雖然背景設在一戰時期，女主費雯麗在片中的時尚確是40年代完全配合美國女性服裝的時尚潮流，比如她在片中穿的風衣，還有方領鈕扣連衣裙，都和40年代的美國女性时尚吻合，那時由於受到第二次世界大战的影响，美國女性衣著充满了浓浓的军事风格，女式夹克像男式军装，而配件类的缺乏导致人们开始制作自制钮扣。《魂斷藍橋》這樣的服裝設計並不是對歷史的缺乏考據，事實上是好萊塢類型電影製作的典型考量。好萊塢類型電影的服裝設計極為講究，而愛情文藝片尤其與流行時尚產業緊密結合，他們通過專門的costume designer，透過服裝設計塑造唯美浪漫的美感，作為他們的賣點之一。片中費雯麗的衣服的變換不僅與劇情貼合，或者幫助敘述烘托劇情，比如費雯麗的一襲低胸連衣裙說明她淪為娼妓的處境和她與歸來的羅伯特泰勒共舞時一身仙氣逼人的長紗裙，她的服裝也與那個時代緊密聯繫，或者說互相帶動。
