《飢餓教室》：新世代邪典之作？
文｜離洛
從序幕伊始，《飢餓教室》（Club Zero）已展現出視聽上刻意為之的怪異、突兀。攝影機如閉路電視般懸掛在角落，把整個課室空間盡收廣角鏡內，俯瞰著同學搬開桌子圍圈而坐。接下來，攝影機環迴拍下這群不愁衣食的貴族學校子弟，逐一分享修讀「意識飲食」（conscious eating）的原因：減肥、減壓、學懂飲食節制、搏取好成績拿獎學金、為環保減碳出一分力云云。
聽罷，坐在正中，笑容可掬的 Ms Novak（Mia Wasikowska）一一稱好，繼而略帶神祕地解釋，有意識地飲食就是全神貫注在當前的食物，進食時專注於每一口嘴嚼、吞嚥，細味它的味道，那麼人會較平常更飽足，自然毋須吃那麼多東西。此時，在讓人聯想到異國儀祭的配樂襯底下，畫面慢慢伸縮至高個子男生 Fred（Luke Barker）的半身，看他深呼吸一口氣，練習有意識地進食——這種在兩人和多人鏡頭中拉近或推遠焦距，從而達至特寫或是遠景的不尋常做法，將會成為全片對話場面的主要拍法。
亮出電影標題後，可見更多風格化的視覺形式運用，好像是偌大空間對照細小人物的構圖、方正對稱地從正上方俯拍，還有室內佈景裡飽和濃豔的同色系調色。開首不過十數分鐘，已在這部號稱是新世代邪典之作，看到奪目如 creepy 版 Wes Anderson 的風格，當然會期待它如何邪典下去。
Ms Novak 原來是極端禁食組織歸零堂（Club Zero）的成員，以教授新潮營養學為名，暗中向名牌高校生洗腦，誘導他們實踐徹底禁食，以此反抗過度生產的現代資本主義。她看穿了這班所謂精英學生位位充滿成長缺陷，如非缺乏父母關愛，深受朋輩壓力，就是長年在溫室中過得不快樂。針對每人的心理弱點，Ms Novak 因勢利導讓班上過半人接納意識飲食，並加以溢美關心，鼓勵篤信不疑者進而全然斷食，或是操弄群眾壓力，迫使不相信的同學屈服。
儘管導演挖空心思端上一碟又一碟視聽甜頭，但在呈現飢餓這個感官時，居然跟平常電影做法相去不遠，極其量只是在演員日漸消瘦的面頰上，添上幾道枯黃化妝。與此同時，看著 Ms Novak 對班上五位學生慢慢伸出魔爪，情節上明明愈演愈烈，偏偏敘事愈來愈拖沓，甚至停滯不前，跟聲畫層面上的多變形成極大對比。
隨著禁食的種子在學生心中萌芽，他們真的拒絕進食，惹來中產家人的恐慌，教師們和校長開始對 Ms Novak 漸生疑竇。就在這個劇情節骨眼，這位絕食傳教士居然不打算對外釋疑，重新籠絡人心，而是選擇 1）一邊打坐一邊自怨自艾，祈求所信奉的，帶有神祕東方主義色彩的「全能母親」（Almighty Mother）會打救自己，以及 2）罔顧師生不可私交的規定，毫不避嫌跟 Fred 一對一外出，給予校方大好藉口解雇自己。
如果前段的劇情編排是危機不足，那麼這裡就是 Ms Novak 此一主角面對挑戰時的不作為，消弭了本應能激發出來的劇力，暴露了劇本的薄弱無力。及後她更是沒有解釋地直接神隱，使得焦點更形散亂。學生絕食對抗家人的戲碼再度重覆，今次縱有反芻嘔吐物一場戲，惟其背後仍沒有足夠劇力支撐，何況這種單一噁心獵奇場面，遠遠達不到在概念上顛覆人想像的邪典程度。
人物塑造之扁平，也跟戲劇上的乏力相似。一眾出場角色無一能倖免符號化的單一描寫。Ms Novak 就是一個背景性格皆模糊的「歹角」，笑得像新聞上的典型邪教份子。五個學生各自有著會受邪教吸引的家庭背景，沒有太多掙扎便接受了禁食學說，深陷其中後就擺出標準的中邪模樣——雖然《魔鬼怪嬰》（Rosemary’s Baby）告訴我們，邪教中人很多都平凡不起眼，才不會像被附身般終日詭笑的。同樣是脫自刻板想像的愚蠢中產父母們，相較下反而還有多一點變化。
是以當來到 Ms Novak 與學生們集體出走（羽化登仙？）後，空餘一眾父母無言相對的結局時，我無法不為導演 Jessica Hausner 的模糊取態而困惑。到底她是認同戲中這場猛摑建制一巴掌的青年抗爭，還是批判現今的自由派社會運動就如禁食邪教般邏輯不通，脫離現實？揭破了口不對心邪教召集者、心靈空虛少年、狹隘白人精英家長的真面目後，其實她又站在哪一方？