武汉消失

我刚到武汉的时候，武汉有很多旧书店。书从地上层层累到天花板，像某种蚂蚁的宫殿。在武汉五年，期间有三年我完全不看书，后来想看书了，这些旧书店的整栋建筑都消失在崭新的上，变成斑马线，变成人行道。

武汉我最喜欢的书店是视觉书屋，也是层层叠叠，地上架上都满盈。去年回武汉，视觉书屋也消失了，名叫视觉书屋的建筑在那里，里面的空间崭新，宽阔，所有的书都在书架上一丝不苟，陌生又拘束。我踏进去的一瞬间，就感受到了我的不礼貌，我没有被邀请了。

武汉我最喜欢的是万松园武汉外校旁的那家五谷渔粉，闻起来非常糟糕，滚烫的汤粉倒入一次性的汤碗，入口食道都要被腐蚀了，非常过瘾。我襄阳的朋友结婚，我终于找到借口八百里回武汉，来吃粉。

你问我，什么样的热干面比较正宗。在武汉，没有正宗热干面。在襄阳，没有正宗牛肉面。正宗是观光者的执念，本地人吃家门口五百米以内的小店。每家热干面都不一样，自然生长，滋养方圆百米内的，在武汉八点烈日下，快要融化，却坚持边走边吃，最辣最烫的热干面的，我和 。我。

有什么食物是必吃的吗？初来乍到武汉，我让本地人tt务必带我好好玩，tt带我去吃她高中附近，隐藏在居民楼里，连招牌都看不清楚的，最喜欢的吃的鸭子煲。什么是必须吃的呢？我不知道，但是tt坐在我对面，给我讲关于高中吃这份煲的所有快乐，甚至不用讲，我自己就闻得到，食物本身暖香的日日陪伴，同桌共食的陪伴，就是珍贵。

我们结交新的朋友，从黄家湖过武昌到青山，和她一起去吃鸭子煲。路上有家烤肉串店，广告词大概是，吃了让你魂牵梦绕。具体是什么，我们也不记得了，记忆也消失了。只记得念得特别深情，我们笑得东倒西歪。

后来我们再相伴去，说要吃鸭子煲。走到那栋居民楼，魔法入口却消失了。

陪伴是可怕的。你比我清楚。你担心消失。我大概也比你清楚，我不敢想，不敢要，只敢远远观望。什么距离是安全距离？城中鸟，离我五米，一只眼睛觅食，一边眼盯着我，我一抖动，ta就凌空而走。路边猫，我一凑近，ta已重心后移。我在华中华西养成坏习惯，伸出一根手指，和猫猫打招。华南猫看我一动，吓得一抖而逃。你是坏东西，人是坏东西。我无奈又无措，缓慢眨眼说爱ta，华南猫也只是一直一直警惕看着我，身体的其他全部部位都在准备逃跑。

华东猫怎么样？除了大学校园里的，华东猫在墙上、檐上、树上，随时在逃跑的路上。人类视线一动，猫已经消失。

怎样鼓起勇气活下去？我也不知道。但是即使逃开一切，不逃避生活和爱本身；面对生活和爱的消失，仍不逃避生活和爱；不懂就说不知道，是我的勇气。