咸菜炒毛豆

上海夏天的早晨，对我来说，最合适的早餐莫过于一碗泡饭配上一盘咸菜炒毛豆。最好的状态是，咸菜炒毛豆是隔夜的，刚从冰箱里拿出来，带着微微的凉气，而泡饭则是用刚出锅的热米饭冲入凉白开，让米粒保持粒粒分明。冰凉的咸菜搭配温热的泡饭，一碗下肚，暑气和起床气都被冲散了。

上海人做咸菜炒毛豆，选用的咸菜不是北方的酱瓜条或榨菜，而是雪里蕻——一种微酸中带着丝丝甜咸的腌青菜。我不知道雪里蕻的腌制方法，但记忆里，小区附近菜市场的酱菜小店总是有卖的。外婆做的咸菜炒毛豆是一绝，她喜欢先用一点新鲜的红辣椒爆锅，再加入雪里蕻。她买的雪里蕻偏绿色，看上去甚至有些“新鲜”。微微翻炒几下后，放入颗颗饱满的毛豆。毛豆是她自己剥的。

菜市场里也有摊贩卖新鲜剥好的毛豆，但外婆从来不买，每次还要认真地和我科普一番：

“摊贩卖的剥好毛豆，难免混进去一些质量不好的，还得挑，多麻烦。凡事自己做最省心，有那个钱，还不如省下来买点别的菜吃。反正我现在有的是时间，剥毛豆也不费什么事。”

我总是不以为然，觉得她实在太小气，做什么都精打细算，仿佛她的时间没有成本似的。更何况，剥毛豆多讨厌啊，为什么不直接买剥好的？毛豆荚上长满了细绒，摸着不舒服，还得用指甲撬开一侧，再掰开，弄得指甲缝里脏兮兮的，还沾着绿色的汁水。外婆倒是不以为意，一边剥毛豆，一边看电视，嘴里念叨着：“半集电视的功夫，这一盆就剥完了。”

现在回头想想，她们那一辈人似乎都是这样，什么都要亲力亲为，恨不得从源头做起，不错过每一个生产环节。可也是她们，替我揽下了所有我嫌麻烦的活。

雪里蕻和毛豆在铁锅里翻滚几下，再简单地加点生抽和糖调味，稍微放一点水，让毛豆更软糯些。以前总觉得这个菜简单得不能再简单，但这些年自己住，尝试复刻外婆的味道，却总觉得少了点什么。更何况就算做了咸菜炒毛豆，我的厨房里，也再没有一早就为我热腾腾出锅的米饭了。