話題》英雄氣短的臺灣美術史，靠你我續命：專訪《臺灣美術兩百年》總策畫顏娟英、蔡家丘
這兩年，臺灣現代美術主題展接力不斷，從「不朽的青春─臺灣美術再發現」（2020-21）到2022年的「光─臺灣文化的啟蒙與自覺」、「人・間─陳澄波與畫都」、「掘光而行─洪瑞麟」等，觀展人潮絡繹不絕，二刷、三刷者大有人在，被冷落許久的臺灣現代美術如絕地逢春般備受矚目。於時此刻，「中研院史語所」展覽研究團隊再獻上鉅作《臺灣美術兩百年》套書，從清領、日治時期到當代，透過120件藝術品，訴說108位藝術家及其時代的故事。
➤攻略：寫給大眾的美術史讀本
《臺灣美術兩百年》這項橫跨兩百年美術史的紙上策展壯舉，是由中研院史語所教授顏娟英、國立臺灣師範大學藝術史研究所副教授蔡家丘擔任總策畫，全書分成上下冊，各以「摩登時代」、「島嶼呼喚」為主題分成12章節，每一章節都有一篇導論，串連該章節所介紹的作品之外，每件作品又有專文介紹。
這樣浩瀚的書寫工程，邀集了石守謙、林柏亭、林育淳、邱函妮、黃琪惠、楊淳嫻、張閔俞、魏竹君等23位來自中研院、台大、師大等學者投入撰稿行列，短短一年內，完成這套「重量級」的美術史攻略。
2020年嚴峻的疫情稍歇，「不朽的青春」意外地人氣爆棚，在大眾媒體和社群平台推波助瀾下，展覽聲勢水漲船高，圖錄一再加印，都讓研究團隊始料未及。展覽的成功不僅激發社會大眾對日治時期臺灣美術的興趣，也可說為〈甘露水〉的現身揭開一線曙光。
然而，舉辦一檔展覽大不易，團隊思索著：「什麼是可以持久、普及跟大眾分享的作法？」（蔡家丘語），於是，在「不朽的青春」卸展前，他們決定回歸「寫作」的本行，展開這項瘋狂的計畫——在展覽圖錄之外，要出版一套寫給大眾閱讀的臺灣美術史書籍。
「如果要讓大眾深刻理解臺灣美術，就要寫大眾化的讀本，不用深奧艱澀的文字，而是用簡單的方式鋪陳，在作品之外串連起歷史的意義。」雖說坊間不乏臺灣美術相關書籍，但要梳理兩百年的美術史依舊是項艱鉅的工程，「現在正是最好的時機，雖然工作時間不到一年，有多點人一起努力，每位作者都是學有專長，外部有行政和出版社協助，能完成是很幸福的。」顏娟英如是認為。
➤書寫：從不同觀點累進藝術品的價值
《臺灣美術兩百年》以歷史時序為經，章節主題作緯，上冊「摩登時代」從清代書畫傳統及其傳承新生為起始，走向日治時期現代美術的啟蒙，到二戰結束政權再更迭為界，規畫有「現代美術與展覽會」、「都會摩登」、「戰爭與戒嚴」、「新時代男與女」等章節主題，梳理時代脈絡及作品介紹。
下冊「島嶼呼喚」以「山與海的呼喚」、「鄉土的回歸」、「主體性的開展」等篇章，從噤聲的戰後政治氛圍下的藝術表現，走到1987年解嚴之後大鳴大放的當代藝術世界。
不同於「不朽的青春」遍尋被忽略或遺忘的美術作品，《臺灣美術兩百年》訴求「從美術作品看見臺灣」，因而優先從公立美術館藏的「公共財」當中選件，其次才輔以私人收藏。
蔡家丘指出，選件原則是「有好故事可說」的作品，也賦予撰稿人慧眼決定，「『故事性』來自於藝術家的創作歷程、作品的構成趣味，更重要的是與臺灣歷史、土地的連結。」為求文章貼近大眾、避免變成艱澀的學術論文，每位撰稿人均享有開放性的寫作空間，不受干涉，因此，有人從自身經驗出發、或引述藝術家自白等各種深入淺出的方式，以期激發讀者共鳴。例如：蔡家丘首將日本雜誌《植民》刊載黃土水的文章〈過渡期的臺灣美術〉（1923）全文翻譯收錄書中，字裡行間便可感受到藝術家熱切渴望想創作出感動社會的美術，他在雕刻中鑿入生命，以期靈魂與作品一同不朽。
顏娟英認為，正因開放性的寫作，同一幅畫，在不同章節會有不同的詮釋觀點。比如：陳澄波的〈我的家庭〉（1931），有人專注在桌上的日文書《普羅繪畫論》，她則從「畫家背後的女人」切入，講述像張捷（陳澄波妻）這樣默默支持丈夫從事現代美術創作的女性。
「我們鼓勵每個人看畫作時，都有自己和作品邂逅的角度，建立和作品之間的關係。」顏娟英認為：「藝術品展出後，就不會只屬於藝術家個人。美術的發展無法孤立於社會，作品會遇到許多看法，觀點也會隨著時代改變，這才能累積和提高藝術品的重要性，意義也才會存在。作品如果沒被社會認識或肯定，最後很可能逃不掉廢棄物的命運。」
因此，兩位總策畫都強調這套書「不為任何藝術家或時代定義經典或名品。」顏娟英說：「權威那個年代已經過去了，我們都是樸素踏實、只想把美術史建立起來。」蔡家丘也認為：「讀者一旦了解〈甘露水〉的來龍去脈，就能知道它為什麼是經典，不需要我們特意強調或背書。這時代的人並不迷信權威。」
➤時間：猶待打拼的美術史建構工程
顏娟英期待這套書能成為大學讀本，在師大任教的蔡家丘也呼應說，當今大學生接觸臺灣美術史的管道仍舊匱乏，「他們熟悉的美術品仍以歐洲和故宮名作為主，能舉出臺灣美術實例者很少，這一點都不誇張，大學生沒有主動閱讀臺灣美術史的動力。因此，如果這套書能成為大眾熟悉的讀物，應該會有幫助。」
過去，臺灣美術是附屬在中國美術史的一個篇章，如顏娟英這般投身臺灣美術史研究逾30年的學者，猶如走在孤寂的荊棘路上。她細數自己從1968年進入台大歷史系開始，怎麼從中國美術史研究的主流顯學，偏航軌道至不受學界青睞的臺灣美術範疇。當1988年她向國科會提出「臺灣美術研究案」時，一開始還被視為「無學術價值的研究」，也曾被史學界前輩譏嘲：臺灣美術史如果能研究，路邊的石頭是不是也要拿起來研究？
蔡家丘回想起自己在就讀藝術史研究所期間，也曾因為選擇臺灣美術研究而有「英雄氣短之慨」，「那種氣氛會讓你產生自我懷疑：臺灣美術是否就是不如中國經典名作裡的大山堂堂，而次人一等？」
「美術作品是文化記憶中很核心的一部分，臺灣美術史的建構必須來自民眾對於臺灣文化的自我認同。」顏娟英語重心長說：「我們從沒認真問過自己是誰、父母是誰，對自己的生命和周遭的認識都不夠深刻，因為我們從不願停下來了解，或是寧可遺忘。」她憂心倘若現在還不學習，可能就會失去機會，「作品會在不知不覺中消失，記憶也會跟著消失或被竄改。」
當今臺灣美術研究仍以當代藝術為主流，主因之一是藝術家大多健在，田野考據較容易，而從事日治時期的學術研究，不僅要具備英文、日文等第二外國語的能力，還需處理百年前的文獻史料、和藝術家相關錯綜複雜的人際關係、作品真偽的考究、找尋散佚之作及田野調查等重重考驗。顏娟英以〈甘露水〉為例，與之相關的傳說紛紜，張家、徐家等相關人士也各有說法，「我們有太多真真假假的故事，只憑藝術家或後代口耳相傳的記憶，這些都會受個人好惡影響而改變或模糊。如果這個時間點不弄清楚，以後會更複雜，而不弄清楚就隨便寫，也是沒有意義。」
➤出版：凝聚覺悟與共識產生的行動力量
幾十年來，顏娟英孜孜矻矻在日治時期美術史的研究上努力，也為臺灣美術的邊緣處境焦急與抱屈。然而，為了這套書，團隊也面臨來自公部門、藝術家、家屬和擁有者等方面施以的難題和壓力。
即使過程費心驚險，當鹽月桃甫的〈萌芽〉（1927）、陳清汾的〈巴黎的屋頂〉（1931）等睽違許久的畫作再度現身，便是最感欣慰的時刻。顏娟英在書中寫到：「臺灣美術史的建構從來不是倚靠政府行政部門（如教育部或文化部編列預算，發包標案工程來進行），而是依靠有志之士從四方八面而來，凝聚覺悟與共識產生的行動力量。」
1998年，顏娟英的著作《台灣近代美術大事年表1895-1945》以〈甘露水〉當作封面，是為發願：「〈甘露水〉趕快出來吧！」事隔24年願望成真，而今她再次「發大願」，期許「《臺灣美術兩百年》會有英文版、日文版。」
兩冊套書以全彩印刷，不乏拉頁及特殊色等細緻的編排，春山出版社總編輯莊瑞琳笑說：「同事都說這是一套會『動搖國本』的書。但我們的野心是：只要市場需求在，書就會一直再刷、不會絕版。文化有時是在商業行為中生根。」
莊瑞琳說，近年臺灣史主題書的銷售成績不俗，然而，這些讀者能否扣合到美術史仍有待觀察。但無論如何，從編輯的觀點來看：「《臺灣美術兩百年》正好補充了當前臺灣史美術類書籍的空白。」●
臺灣美術兩百年（上下冊套書）
總策畫：顏娟英、 蔡家丘
作者：顏娟英、蔡家丘、黃琪惠、楊淳嫻、魏竹君等23人撰
出版：春山出版
作者簡介：
顏娟英
哈佛大學藝術史博士。中央研究院歷史語言研究所退休，現任兼任研究員。著作：《臺灣近代美術史大事年表》（1998），《風景心境：臺灣近代美術文獻導讀》（譯著，2001），《鏡花水月：中國古代美術考古與佛教藝術》（2016）。
蔡家丘
日本筑波大學人間總合科學研究科藝術專攻博士，國立臺灣師範大學藝術史研究所副教授。研究領域為近代日本美術史、臺灣美術史，近代東亞美術中的交流、旅行活動、超現實繪畫等等。
黃琪惠
國立臺灣大學藝術史研究所碩士、博士。論文題目：〈戰爭與美術：日治末期臺灣的美術活動與繪畫風格〉、〈日治時期臺灣傳統繪畫與近代美術潮流的衝擊〉。以臺灣美術史的研究、教學與推廣為人生志趣。
楊淳嫻
國立交通大學社會與文化研究所博士。流浪於歷史、哲學、藝術史各領域之間，從事跨領域的研究、書寫、知識推廣等工作。目前為「Bí-su̍t Taiwan美術臺灣」的網站編輯。
魏竹君
紐約市立大學研究中心藝術史博士候選人。研究領域為當代藝術中反全球化、跨文化與後國族身分認同議題。
邱函妮
日本東京大學人文社會系研究科美術史學博士。現任國立臺灣大學藝術史研究所助理教授。主要研究領域為臺灣美術史、近代臺日美術交流。著有《灣生．風土．立石鐵臣》（2004），博士論文為〈「故郷」の表象：日本統治期における台湾美術の研究〉（2016）。
林育淳
國立臺灣大學歷史研究所中國藝術史組碩士。臺北市立美術館退休，現任臺南市美術館館長。著有《蓬萊．大觀．鄉原古統》（2019）、《油彩．熱情．陳澄波》（1998）。
張閔俞
國立臺灣大學藝術史研究所碩士。碩士論文〈追尋時代激盪中的自我：戰後畫家劉耿一與臺灣意識的興起〉曾獲國立臺灣圖書館論文獎佳作。
王淑津
國立臺灣大學經濟學學士、藝術史研究所碩士。學術志趣：其一，臺灣美術史，聚焦鹽月桃甫、何德來、余承堯、劉國松等跨越地域與族群疆界的藝術旅人的故事；其二，亞洲陶瓷史，聚焦臺灣歷史考古遺址的陶瓷遺物世界。
石守謙
美國普林斯頓大學藝術及考古學博士，曾任國立臺灣大學藝術史研究所教授、國立故宮博物院院長。現任中研院歷史語言研究所通訊研究員。著有《風格與世變》（1996）、《移動的桃花源：東亞世界中的山水畫》（2012）。
呂采芷
美國加州大學洛杉磯分校藝術史碩士、博士候選人，研究亞洲近代跨域藝術史。中、日文著作聚焦於林學大、劉錦堂、鹽月桃甫等移域藝術家，探討藝術與以下諸問題之互動關係：異文化接觸、殖民政策、現代化中的傳統等。
李柏黎
京都大學美術史碩士。現為雄獅美術總編輯。著有《遺民．深情．劉錦堂》（2009）；譯有《原研哉的設計》（2009）、《欲望的教育：美意識創造未來》（2013），《SUBTLE：纖細的、微小的》（2015）、《八個日本的美學意識》（2019）等書。
林以珞
國立臺灣大學藝術史研究所碩士。曾任朱銘美術館研究部主任，現任職臺中市立美術館籌備處。研究領域為臺灣美術，因工作而進行臺灣戰後美術的多項田野調查，並策畫雕塑為主的展覽和編輯出版相關書籍。
林柏亭
中國文化大學藝術研究所碩士，曾任國立故宮博物院書畫處處長、副院長。中華民國博物館學會理事長及顧問。專精中國書畫史及臺灣繪畫史研究。
林聖智
日本京都大學博士，中央研究院歷史語言研究所研究員，著有《圖像與裝飾：北朝墓葬的生死表象》（2019）。
徐蘊康
新聞系畢業後，一心想擔任藝文記者未果，於是先至多個財經媒體擔任記者，然後進入電視臺，曾企劃藝術之系列紀錄片，並出國念藝術史研究所，衷心欲以此為職志，但十年後才如願製作藝術節目，恨不得分身開多條戰線！
高穗坪
國立臺北藝術大學美術學院美術學系碩士，主修美術史。碩士論文為〈東洋畫到國畫浪潮的應變：跨時代的春萌畫會研究〉。
郭懿萱
日本九州大學美術史研究室博士課程。研究領域為近代臺灣藝術史、滿洲國美術、東亞殖民地藝術史。曾發表專文於《デアルテ：九州藝術学会誌》、《アジア近代美術研究会会報：しるぱ》、《雕塑研究》等期刊。
曾資涵
國立臺灣大學藝術史研究所就讀中。主要研究領域為中國陶瓷史，臺灣美術史則是生活不可或缺的一部分。碩論題目為〈明末清初景德鎮瓷器之研究──以外銷日本的「祥瑞」瓷為中心〉。
游閏雅
臺北人，1994年出生。國立臺灣師範大學藝術史研究所碩士。碩士論文為〈近代日本畫在淡水的發展、傳承與風土詮釋：以畫家木下靜涯與陳敬輝為探討中心〉。
鈴木惠可
日本東京大學總合文化研究科博士。中央研究院歷史語言研究所博士後研究員（2021-22）。研究領域為近代臺日雕塑史。
謝世英
澳洲新南威爾斯大學藝術理論博士，國立歷史博物館研究員。研究領域：日治時期臺灣美術、後殖民主義論述、認同理論。著有〈模糊的臺灣認同：解讀陳進之美人畫〉、〈從追逐現代化到反思現代性：日治文人魏清德對臺灣美術的期望〉等專文。
饒祖賢
國立臺灣大學藝術史研究所碩士，中央研究院臺灣史研究所檔案館館員。