人文圖書館「打書釘」—— 前人的餘音 共享善知識

牆上一個個相框，有些鑲著黑白硬照，也有幾幅水墨畫，拼湊在一起的手繪咭片。廳中當眼處有張黛綠色絨面梳化，遠處幾張桌椅，都被木書櫃包圍，窗邊矮書櫃上鋪了紙皮石，擺放的裝飾有時是瞇眼笑的壽星公，也可能是一幅我城的畫。這裡有桌椅，可以沖咖啡，你可在這瑰麗優雅的氣氛中，從書架挑喜歡的書。慢慢挑選吧，書的種類可多著呢。性別研究、電影研究、佛學、經濟、全球化研究、香港文學、話劇、批判理論、空間理論、本土論述、社運記錄⋯⋯

邀請你來，沉浸在「善知識」之中。這裡是全港首間開放予公眾的人文圖書館「打書釘」。

文化人的聚腳點

打書釘的緣起是，香港大學比較文學系教授司徒薇，幾年前決定出家學佛，為了尋真，也為斷惡修善，也遂以善念對待萬本藏書，希望將書本分享給最多的人。師傅叫到，一眾比較文學系的徒兒，莫不聽從，想為她圓願。

輾轉兩年籌備，才在2019年初才在銅鑼灣恩平道的一爿唐樓締造了這個空間。打書釘的業主以低價租出單位，不要求什麼，只想這裡可以成為「文化人、讀書人聚腳的地方」。業主甚至主動提出為唐樓外牆重新髹漆，畫上本地藝術家Zoie Lam的作品。還有，打書釘起初苦惱不知如何添置新書，後來卻陸續遇上其他學者退休捐贈藏書。管理員笑說，這些都是司徒老師修下來的善因（positive karma）。

開放幾個月，已慢慢累積到百多人登記作讀者。有人連續五天在午膳時間來，逐少追看陳冠中的《盛世》。也當然有讀者一坐就幾小時，專心埋首書堆，文風不動。

打書釘除了每天開放讓人看書，還舉辦各種文化活動，經精心設計，小小空間可坐滿五十人，甚至可企滿七十人，讓最多人參與。打書釘曾舉辦大大小小的讀書會，讀《香港關鍵詞》也讀德勒茲；在多齣獨立紀錄片的放映會，以《水口婆婆的山歌》聽社區故事，也看《真國民．我衛我城》認識珍．雅各如何反抗不公平的城市規劃；對談活動，嘉賓包括獨立歌手Serrini、《短暫的婚姻》作者莊梅岩。此外，他們也有辦過花道示範、紅糖薑醬工作坊等等。文化本是包羅萬有，無分雅俗，始於日常，也歸回日常。

跟隨前人的軌跡

打書釘與別不同之處，在於收集學者的藏書。在此閱讀的，不只是書本，更是幾位學者的生命歷程，跟隨著他們的軌跡而行。

當眼的玻璃櫃裡，妥善保存了幾本老師最常閱讀的書。字裡行間，盡是密密麻麻紅紅綠綠的間線，歪歪斜斜，潦草字跡填滿眉批，要跳出書頁棲息於告事貼，一張張淺黃色是豎在上方的大耳朵，兩旁伸展出去的小手足。仿如在童話世界打開魔法書，一陣風會吹至頭髮飛揚那般，這些書本溢出讀書人對學問尋根究底的熱誠。皺巴巴的封面，不願被合上，倔強地堅持自己的形狀。

我打開，幾近聽到老師的聲音，充滿希奇，輕巧的高音乘風滑翔，溫柔的收尾，每顆音韻飽滿地盛載著喜悅。昔日她連珠炮發的偉論，我們以為是長篇大論，原來已是將這本書、那本書和那本書的想法的精煉摘要。

我喚司徒作老師，因為她不只是我昔日在港大比較文學系的老師，到我參與她創立的非牟利團體「社區文化關注」，她已成為我生命的良師。在打書釘，見書如見人。

打書釘的成員也有同感。Chloe留意到一本小說，有段看似尋常的對話，有幾個紳士在討論應該看什麼書，司徒老師的眉批是「原來這些就代表『紳士』了嗎？」Chloe發現，原來老師是這樣閱讀的，原來她閱讀得這麼細緻。

性別研究櫃中，書櫃中，有本關於跨性別的書，是因為小風論文需要讀到，司徒老師才特意從外國訂回來，一千頁厚，要花幾千元。司徒老師是小風碩士研究生的論文督導老師，雖然她不算很熟悉小風的研究範疇，但都大膽陪著做研究，讀自己不熟悉的書。小風憶述，司徒老師會提出很認真的叩問，是小風完全沒有想像過的範疇和角度，迫得她苦思數天，有時甚至是直搗她內心的盲點，叫她省思如何做人。司徒老師陪伴學生時，總是用心認識學生的全人，讓學生逐漸發現自己的心靈包袱，慢慢找方法解開。小風現成為打書釘的成員，她們所一起翻過的一本一本，現安住在打書釘這個專屬書櫃。

打書釘裡，見證著思想傳承下去，跨越幾代的成果。門口有史書美、亞巴斯的書，他們是司徒老師的老師；走進去轉角，其貌不揚的書，出自司徒老師的學生筆下——黃鈺螢的詩集《無用的晶瑩》扉頁，有手寫給司徒的幾句致謝，陳蕾記錄真實故事的《異鄉女子》一書，印著司徒老師寫的序。

小風希望能效法她做個好老師，像她無架子，掏出心來關心學生，也先去面對自己內心。我們不如期許，打書釘將來再有新一代，即司徒老師的學生的學生寫的書？

由善知識 轉化為行動

從藏書，可以看到一個人的知識、思想、眼界和精神面貌，可惜香港極少機會收藏藏書。盧瑋鑾教授（小思）捐贈畢生搜集的香港文學文化書刊及作家資料檔案給中文大學，成立了「香港文學特藏」，可惜不是向公眾開放。打書釘現時收藏了五位退休教授的書本，除了司徒薇教授之外，後來陸續加入的，有由社區規劃起家，與司徒薇並肩參與香港社運，前於嶺南大學教文化研究的陳允中教授；浸會大學教地理、積極推動批判地理學會的鄧永成教授；浸會大學翻譯系、為話劇翻譯貢獻良多的黎翠珍教授；理工大學應用社會科學系、積極以電台分享所學的何國良教授。

幾位專長或有不同，卻有同樣的關注，從他們重複收藏的書呼之欲出——福柯的Discipline and Punishment及The Power Knowledge、Tom Angotti的 New York for Sale和許知遠的《抗爭者》。學習對權力敏銳，掌握批判的方法，應用於城市之中，甚至成為堅守真相、抗衡謊言的抗爭者。

由此，我們可以看到打書釘傳揚的知識的目的，不是為了人人都滿腔筆墨，而是為了傳揚「善知識」。Chloe說，從司徒老師知道佛學的這個詞彙，發現知識都有分好壞。「希望知識可以令人善良、勇敢、有愛、包容、尊重人、不自私。」

Chloe 補充道，「讓人有批判思考，也會行動，做些對社會好的事，對人、地球、眾生都好。善良不是什麼都包容，是有價值取向的，知識幫助我們分善惡，看清楚世界的謊言，也於是能選擇更基進（radical）的行動。」

知識推動人行動，因而一眾司徒老師的徒兒就一直在各個社群去用功，將所學帶到不同社群，散落民間。營造打書釘的空間本身，也是一個活生生在實驗的社區計劃。

在香港實現願望

善知識若教我們識破世界謊言，就更需要帶來想像。香港近來失去了很多，我們說要為抗衡壟斷而要罷買什麼書，我們不想失去那間傳媒人開的咖啡店、那間街邊的社區藝術實驗場地，我們為陸續建成的西九文化區缺少文學館而感傷。可是，我們好像很難更進一步去說，我們想要什麼，更難將願望實現。

打書釘不是一所書店，是圖書館卻不供外借，非牟利，沒有WiFi，本是私人的藏書，卻讓公眾閱讀，一切看似與主流逆行，難以定位，卻開闢對閱讀空間的新想像，迴盪前人的裊裊餘音。這是一個美好得難以置信的願望，實現在唐樓一隅，就等你來參與。

• 文章寫於2019年，刪減版本刊登於信報財經月刊，2021年更新部份資料
• 疫情關係，到訪前要先電郵預約 (noseinthebookshk@gmail.com)