水坝广场之夜

昨天，不合时宜线下活动，满满一室的同温层，我们各不相识，却对彼此的话语都是那么熟悉。酒会上我和主播王磬、若含聊上了天，认识了一群来自各行各业的朋友。奇怪的是我这么社恐的一个人，在当时的环境下竟然丝毫也不紧张，非常轻松真实地做自己，和谁对上了眼神就自然而然地上前认识和攀谈，遇到的每一个人都温和而友好。

之后，一起参加活动的很多朋友共同前往水坝广场，大家心照不宣地知道为什么要走向那里。夜晚的阿姆斯特丹雨越下越大，气温越来越低，可是聚集的人群越来越多，地上的烛光也越来越明亮。有人往我手里塞了一沓白纸，我抬起头，看见帽子和口罩之间一个坚定的眼神。我对他点了点头，开始给周围的人发放。我们轻声互道着“需要吗”“可以给我一张吗”“谢谢”“不客气”，其他很多很多话，不用开口也早就了然于心。

人们在默哀，人们在哽咽地齐唱着《送别》和《明天会更好》，人们在哑着喉咙演讲，人们在齐声喊着口号，“不要，要”。几个荷兰警察远远地看着，路过的人前来询问和拍照录像。我们站在黑夜里，手里举着白昼。我们在心中远远地思念同样一片土地，当说出我们在反对什么的时候，我们比任何时候都更热爱它。

以上是一些感性的记录。现实行动中其实有很多磕磕绊绊和尴尬笨拙——当本应是天然权利的公共生活被剥夺太久，我们甚至需要从零开始去习得和练习它。我很庆幸自己拥有一些有限的自由去获得这种经历，这同时也意味着，下一个在我面前用“境外势力”“颜色革命”等官言官语污名化的人，不仅将被我视作无耻、狭隘和愚蠢，而且是对我在那一刻所感受到的纯粹和尊严的侮辱。

除此之外，我对所谓集体行动也有了新的困惑与反思。也许是以前被裹挟得太厉害，我对单一的声音产生了条件反射式的恐惧，即使这个单一的声音是异见，是反权威的。喊口号的那个人，即是反权威中重新确立的权威，当他/她的声音高过了一切，造成个体意志的消弭，我又会无法控制地对自己置身的群体产生新的警惕和距离感。共识和个人主张的边界和平衡在哪里呢？不管何种立场的宏大叙事，我都无法停止去叩问自己的内心，我为什么站在这里？在群体累积到何种程度时，我便不得不为了保全独立意志而退出？

不过，这些反思是非常私人化的，我依然鼓励在安全和自愿的情况下每个人能站出来，发出自己的声音，尤其是作为一个中国人。在自由被压制的时候，为自由的抗争才最有价值，这是从零到一，从无到有。

经过昨天一天的活动，我今天基本处于被掏空的状态。行动和思考应当并行。从前是只读书，昨日第一次亲身实践，获得的感想和反思便可以投入接下来的理论学习中。读书，行动，再读书，再行动，然后写作，写作，写作，永不停止……