萌哥，萌哥。

王小波讲人生之缓慢受锤，一开始我是不信的。彼时刚毕业，离开富泽养人的江南，独自北上求生活。

未经历练的年轻莽撞，闯开了京城的门，哪知北方干冷的风能把一腔热血吹凉。第一个冬天来临时，想念南方的春夏秋冬，下定决心在第二个冬天之前离开。

第二个冬天来了，我却犹豫了。仿佛人生不再像从前那般轻盈。我开始想王小波说的锤到底是什么。

那时有个室友比我长几岁，是个律师。搬去的第一天，撞见他提了一打啤酒回来，杯酒下肚，他吐露想离开现在的公司但碍于上司而不能，为了前女友来到北京却分手，日子好些不如意。

他做着许多人艳羡的工作，聪明、努力、有能力，我始终不明白是什么困住了他。我劝他按自己的想法来，不喜欢就离开。他说：当年我和你的想法一样，过几年，你就明白我的意思了。

第二年春天，他真的走了，一往无前地南下，留下厚棉被和几件厚衣服，托我捐了出去。

而我嘴上说着受不了北方肃杀的冬天，北京脏脏的空气，以及它反人类的街道设计，却忍受到了第三年的夏天。人类真是适应力极强的生物。

在那间三室的小公寓里，另一个室友养了一只小白猫。7岁了，按照猫生的长度，我该叫它“哥”。主人唤它“萌萌”，我叫它萌哥。

萌哥生在城西，被捡到时还不如一只球鞋大，后来随主人迁徙到了城东。它曾天真地溜出家门，在小区里惶恐游荡，直至被焦急的主人发现。后来，谁要把它抱出门，它就死死扒住谁的后背，直到安全回家。

在家里，它是不惧的。第一次跟我打照面，它跳上桌子贴近我的脸嗅了嗅，待我刚搬进来，它又神不知鬼不觉出现在我的床角。

“喵~！” 一声超有底气的叫唤，算是打完招呼了。

接下来的日子里，它漫不经心地躺在、蹲在这个房间的桌子、墙角、床上、床底，渴了就喝我杯子里的水，困了就钻进我的被窝里睡觉，我那布面的行李箱就是它的磨爪板。

我如果上班去了，它就在房门口等我。主人想睡觉了，得亲自来捉它回去。所有的衣服上不可避免地沾上了白色的长毛，也懒得收拾，座椅垫干脆拆下来给它当“宝座”。

我不擅长嘘寒问暖，好在和萌哥的关系里，它不需要。因为工作，过年不能回家。除夕夜窝在沙发里看《真爱至上》，萌哥就趴在旁边。它想吃东西了，或是需要铲屎，会冲我喵喵叫，然后带我去它的食碗或是猫砂盆。晚上，它进屋一起睡觉，会拍拍我的肩膀，示意给它掀开被子。

我搬离那里很久后才意识到，在陌生、寒冷和被雾霾包裹的城市，一个短暂属于我的不到十平米的空间里，萌哥的存在是我的人生里极其珍贵的回忆。

而在那些时间里，步入老年的萌哥实际肾脏衰竭到只有一颗黄豆那么大，只能吃不太好吃的特殊猫粮，需要隔几天吃药，时常大量呕吐。事实可能是，它一直忍耐着疼痛。有一次，它躲在主人床底，后腿无法行动，只能靠前腿拖着走，去过医院回来，它待在猫包里，很久也不愿意出来。

后来我辞职了，不久不得不搬走。收拾东西的间隙，萌哥跳进行李箱，蹲着一动不动。把它抱起来还给主人，它又挣脱跑出来。

再接到关于它的消息是几个月后，我已在上海。它的主人发来讯息说，萌哥住院了，医生判定只有一个月可活。夏天的上海老城区，又湿又闷，地铁站外尽是拆迁的景象，令人厌烦。萌哥，萌哥，我又想起北方干涩的风。