七日書|Day4|象征时间停止的手表
这块手表是外婆的遗物,在她死后,我们到她房间,看看有什么需要留下的,当时我一眼就看到了这块手表,我当时就想到,手表,既是随身之物,经常被主人看见;又隐喻着时间甚至永恒。
我看到的时候,手表已经不走了,我想,这个时间,既是手表停下来的时间,也是外婆停下来的时间。因此,就这样让时间静止吧。
那个时期,我在江苏常州工作。那个周末,我正打算到上海玩。却接到妈妈的电话,说外婆不太行了,要我赶紧回来,于是,我赶紧买了机票回家。那是我第一次坐飞机,没想到是因为这样的事情。
已经不记得是晚上还是凌晨抵达机场,不记得是表哥还是舅舅开车来接我,总之,这样匆匆回到,也没见到她老人家最后一面。又或许,是见着了,而我却忘了?我现在写着的时候,记忆变得模糊……
我是外婆带大的,在心里就有一个画面,我很小很小的时候,在龙颈那个老房子里,我在那里玩耍,房子有一条过道,通往厨房。以前那种老房子,厨房和洗澡都是一个地方,我记得那个红色的大盆子,那里装着热水,然后需要掺些冷水进去调节温度。有一次我急不可待地把脚伸进去,瞬间就被烫伤。外婆把当时看着我的小姨骂了一顿。这些,是我记忆的画面,加上后来家人的描述中,脑补出来的。
我的很多表哥表弟表妹,外婆都照顾过。现在写到这里,我似乎很难回忆起和她的一些细节,只是记得她慈祥,比起其他的孙子孙女,她对我有更多包容。在这个家族里,我确实,从很早的时候,就显得不太一样,大家过年聚集在一起时,聊天唱K打麻将,而我却在读文学作品。我就像这个家族无意识中偶然出现的幽灵。
现在,这块不再行走的手表,就成了我和外婆的唯一联系,我竟然有那么多事情遗忘了;我又记得她的葬礼,亲戚们议论着,像她那样的人,去世后升上天界享福去了。
这里不仅仅是想写外婆,或我与外婆的关系,还想到我的家族史,母亲那边的,父亲那边的,有时候我会想记录下来,这些长辈的故事,因为他们去世后,就再也没人记得,没人讲述他们的故事了,而作为他们后代的我们,就像无源头的水,不知道怎么着的,就流入大海,从不知道自己从何而来。同时我又感受到,这是个很大的工程,这需要我的内心,有足够力量去面对一些东西,也需要长辈们,愿意去讲述。我感受到这一点的微妙,不知道何时会去做这件事。