中國草根農民網紅大衣哥
大衣哥，原名朱之文，1969年出生於中國山東省的一個貧寒的家庭。 1980年，也就是大衣哥11歲的時候，他的父親因病去世了，養家糊口的重擔全部壓在母親的身上。在16歲的時候，他和村裡人一起出遠門，到北京打工，自此開始了他闖蕩社會的生活。 當機會來臨的時候，總會有閃耀的機會，而大衣哥就是這樣，在2011年的時候，已經42歲的大哥參加了《我是大明星》山東省濟寧地區的海選，演唱歌曲《滾滾長江東逝水》， 他一戰成名，在海選中奪得了冠軍。
世上最慘的東西，是大衣哥家的門
大衣哥家的門又被砸了。
日前，一名叫「許浩然」的河南省商丘青年，掄起鐵錘猛砸大衣哥朱之文家的鐵門，原因據說是因為拜師不成，「朱之文欺騙了我兩年的感情」。
事發後該青年被拘留。
就在上個月，2021年春節期間，門剛被砸過。一批人上門討要紅包不成，動手就砸。
時間再往前推，家門被砸對大衣哥來說實在是習慣成自然了，新聞比比皆是。
這個靠歌喉成名的農民，究竟惹誰了？
大嘴三
「我知足了，咱一個農民混成小康，不容易。」大衣哥如是說。
大衣哥今年已經51歲，成名後，很多商演活動都邀請他。出場費一般是出省的人民幣10萬元、省內的人民幣8萬元，但看具體情況，因為「有時我也不收錢，比如慰問養老院的老人，我不但不收出場費，還給老人送禮」。朱之文說，在縣政府或中央電視台等邀請的演出中，他是義務的，頂多收個車馬費。
成名後的朱之文很忙，平時他不是在演出，就是在去演出的路上。持續紅了10年，收穫也不菲。沒人清楚他到底有多少錢，朱之文不願透露自己有多少錢，即便他哥哥，他也不告知。
表面看，朱之文的房子等看得見的東西，並沒有突顯他的財富，但他已經悄悄給自家安上了視頻監控，還養了條逢人靠近院子就大叫的白狗，這足以折射他家在村中的經濟地位。在二哥朱之芳看來，「村裡首富非弟弟莫屬」，村裡人也普遍認可這點。
出名前，朱之文外出連門都不關。一來，他沒什麼財產，二來，傳聞他妻子「長得安全」，以至於他成名後，有個叫瑞來的朋友曾「拱著他離婚」。 很多人容易忘記過去。成名前的苦，李玉華和朱之文沒少受。
山東省菏澤市單縣郭村鎮朱樓村是朱之文出生地，有500多戶人家。起初，他家很窮。用他大哥朱之訓的話說，他不是村裡倒數第一的，也是村裡倒數第三、第四的。窮是有原因的，朱之文告知：「父親死得早，大哥、二哥也分家早，姐妹們又都嫁得早。」在主要依靠勞動力務農謀生的家庭，朱之文家無法和村裡的其他家庭比。
朱之文共有7個兄弟姐妹，父親在他六七歲時就去世了，隨著大哥、二哥分家，姐妹相繼出嫁，年幼的他只好和母親相依為命，在一個只有30平方米的土房子裡生活。
村裡很多人17歲左右就陸續結婚了。家庭較殷實的，早被媒人踏破門檻，但朱之文家沒有。「我家窮，媒人也不願幫我說媒。」朱之文說，當年，自己曾上了3戶人家提親，但無一例外被拒絕。直到30歲，他悠久的光棍史才被改寫。這年，有人給他介紹對象，對象來自隔壁成武縣的農村。准岳父一看，朱之文除了嘴巴大了點，長得還行，白白的，個子也高，也算門當戶對，大家都窮。
這樣，朱之文和李玉華在認識4天、見過2次面後，就結婚了。
朱之文的嘴巴確實比其他人大，在村裡的外號就叫「大嘴三」，原因就是嘴巴大，排行老三。慢慢地，村民甚至忘了「大嘴三」的真名叫朱之文。他說，村裡很多人都有綽號，「比如跑得快的叫黃狗，愛咋呼的叫大公雞，嗓門大的叫驢」。
如今，隨著他在村裡經濟和政治地位的提升，村裡長輩通常叫他「小三」（家中男丁排行老三），平輩叫他「之文」。但他還是喜歡用「大衣哥」這個稱呼來報導。
大衣哥
朱之文多次強調，在他成名前，他已在村裡「苦練33年」，而不是央視早前在《中國人的活法》報導中提及的「苦練20年」。他說，每天淩晨4點就起床去南邊小河練歌， 晚上也去，延續了33年。「不管颳風、下雨，甚至下雪，我都披著雨衣、打著雨傘去唱，晚上也去。」 不過，他的妻子李玉華告知：「他主要是早上去，晚上很少去。」
朱之文小學二年級沒讀完，也沒在專業院校受過任何培訓，就是愛好唱歌，從董文華、蔣大為到李雙江的歌，他都愛唱。成名前，他每天早起唱歌，平時下地幹活也哼曲。回到家，他會逗著家裡的雞鴨鵝玩。
他的哥哥朱之芳很多時候為他操心：「你的孩子慢慢長大了，你整天唱歌、四處參加比賽，不掙錢，以後怎麼辦？」也提醒他：「我可沒錢幫你啊。」
朱之文不管那麼多，還是按原先軌道運行：幹農活，唱唱歌，有機會就去各鄉、縣、市參加比賽。有次，遠在180公里外的河南省開封市舉行歌唱大賽，他騎著單車出發，當時不知道有多遠，「結果騎了兩天單車，中途還在路邊的柴房過夜」。到開封時，報名已結束，但主辦方得知他騎單車來，就給他參賽的資格。
這次大賽，朱之文得了第三名，回報是一張證書，沒錢。但他很開心。這年，他還沒結婚。但婚後，這種習慣一直延續。
有一次，山東省菏澤市定陶縣電視台主辦歌唱賽，朱之文參加了，但沒被選中，因為唱的都是老歌。在朱之文看來，定陶縣的評委水準有限，定陶縣早就後悔了。
2011年，山東電視台《我是大明星》的選秀節目在濟寧選區選拔時，朱之文去報名了。他記得那時剛過完春節，春運還在進行，車費不低，一趟要50元。朱之文到現場報名發現，很多年輕人在排長隊，他急著要回家，因為晚了就沒車回單縣了，那意味著他還要多住一晚，這不僅費錢，也把農活給耽擱了。
所以，他直接找到現場一領導模樣的人說：「我給您唱一下，行就行，不行我就走，可別沒車（回家）了。」他一吼，聲音雄渾而圓潤，四座皆驚。這樣，他就有了參賽資格。
發現他的這個人，是《我是大明星》欄目組導演李迎。當時，穿著30元買來的軍大衣，朱之文登台演唱《滾滾長江東逝水》，網友把他演唱的畫面發到微博，得到了「像楊洪基原唱一樣」的好評。「大嘴三」從此變成「大衣哥」。再後來，也喜歡唱歌、在中國央視天氣預報節目做主持人的宋英傑看到「大衣哥」的演唱後，也轉發了。
同為農民歌唱家的于文華，向時任央視《星光大道》節目主持人的畢福劍推薦朱之文，畢福劍甚至派于文華和《星光大道》節目組的王愛華，來到朱之文老家看看。朱之文獲得2011年度山東電視台《我是大明星》年度決賽總冠軍，也獲得央視《星光大道》年度總決賽的第五名。
更重要的是，2012年的央視春節聯歡晚會及元宵晚會上，朱之文都獲得登台演唱的機會。此時，「大衣哥」一歌成名，勢不可擋。朱樓村村民也以朱之文為傲。
2012年春節晚會時，為確保朱樓村村民看到央視直播朱之文，單縣領導讓縣供電部門24小時候命，以防閃失。供電部門派出十多人的團隊來到朱樓村，為村民提供用電保障。
成名之後，朱之文家裡幾乎每隔一段時間就會有粉絲前來拜訪。
大麻煩
人紅是非多。在朱之芳看來，這些年，弟弟沒什麼變化，還是那個沒心沒肺，說話沒個譜，喜歡開玩笑的弟弟，但村民對他的看法有變化了。 朱樓村沒什麼集體經濟，村裡要修路、搭橋時，人們自然想到朱之文，因為在2011年下半年後，找朱之文演出的商家越來越多。
朱之文記得，出名後最先找他演出的，是濟南市一家外國語學校，出場費不再是成名前的50~100元了，而是幾千元。朱之文很樂意，因為「幹農活一年就掙三四千元」。隨著知名度擴大，他的出場費越來越高。
錢多了，村裡的公共事業就會惦記他。2012年底，他出資給村裡修了條路。不過村民說：「他只修通到他家門口的那段路，其他的，叫他延伸一點，修長點，他也不肯。」再後來，他又出資修了另一段路，村委給這段路刻碑起名「之文路」，旁邊還刻有「功德千秋美名揚」之類的話。
有村民對朱之文對外宣稱「路全是他修的」有點不滿，因為之文路是縣裡看到央視報導後，記者來得多了，才出資修的，之文路他就出4萬元的工錢。但這並沒有引發什麼矛盾，他和村民相安無事。
但2015年2月19日的大年初一這天，中國中央電視台播放的一段紀錄片，讓朱樓村村民從以朱之文為傲到反感他。在《中國人的活法》紀錄片中，朱之文說：「我出名後給村民做了那麼多好事，但沒落個好，他們說朱之文你捐的那點錢就是九牛一毛。」
紀錄片中，朱之文做的好事有：出3萬元翻修村裡的幼稚園，出2萬元給村裡買健身器材，出10萬元給村裡買了兩台變壓器，解決村民用電灌溉，出資50萬元給村裡修路……
在村民和村幹部看來，朱之文確實做了好事，但被誇大了。比如修路，在村民統計中，他出資不到15萬元。另外，幼稚園也不是他出錢翻修的，是廣東省一個老闆捐錢翻修的，變壓器也不是他出錢買，是供電局送的……
當然，村民對他的指責不是他給得不夠或誇大，而是「給得不痛快」。比如有條主路要修，政府出資一部分，村民集資一部分，當時村支書楊依良讓群眾代表找到朱之文，希望他捐款，他說「不捐」。
後來，村裡兩個並不比朱之文富有的包工頭袁長清、楊依超，各自捐款1萬元。這時，朱之文才跟著捐了1.1萬元。在朱之文家，他告訴《南風窗》記者：「我捐得最多。」
紀錄片中，朱之文抱怨村民不懂感恩。他說，記者來村裡採訪，村民對記者說「要我說朱之文的好話，除非他給村裡每人買台車，再加一萬元」。
說這話時，朱之文仰著頭看天花板，似乎眼淚就要滑落—這極為煽情的一幕被攝入電視畫面。之後，在記者跟拍下，他捎著紙錢去了母親的墳頭掃墓，並隔空向母親抱怨說：「現在好人也不容易做啊。」
所有這一切，讓朱樓村的村民感覺到自身就是一群不懂得知恩圖報、貪得無厭的小人，主要是他還在墳頭向他死去的母親告狀。第二天，大批記者湧向朱樓村。同去的，還有很多村民及鎮裡幹部。現任郭村鎮黨委副書記孫振華告知，當時他也下村做工作了，但朱之文沒說是誰說出了那句話。在村民看來，即便真有人那麼說，也是句玩笑話，朱之文竟然在全國的平台上傷村民的心。其實，朱之文還是以前那個大大咧咧、口無遮攔的朱之文，不一樣的是，他現在成名了，說話引發很大關注。
就是這一年，某天夜裡，「之文路」的那塊石碑被人用鐵錘砸爛了。朱之文提起石碑被砸的事，他說：「有人眼紅我，他們看到我比他們強，心術不正的一些人砸的。」
朱之文沒吸取教訓。2016年8月，有人在微博上爆料說，朱之文借給村民100多萬元，但至今無人歸還。朱之文也轉發了這條微博。但後來，他解釋說，那不是他發的，因為他不會發微博，是有粉絲借用他的身份證註冊後，去運營那個帳號並發佈的。
借錢的事是真的。李玉華展示了借條，借款從2011年朱之文出名開始借，金額約90萬元。當天，村幹部也看了借條。村幹部告知：「從借條來看，不超過10個人借他，但這些人要麼是他親戚，要麼是幫過他的好友，否則他也不借。」
朱樓村又一次被推上輿論風口浪尖，朱樓村村民的形象再跌穀底。
「朱樓村556戶，2286人，借朱之文錢的，不到10人，而且主要是他親戚，但他一次次抹黑村民，不斷給朱樓村捅大麻煩。」這名村幹部向我抱怨：「他做好事，我們感謝他，但他做英雄就非要污名全體村民嗎？」
當地供電部門反映，朱之文所謂「出10萬元為村民買兩台變壓器」這事，差點就害了他們。郭村鎮供電所的兩名工作人員告知：「當時省紀委看到這麼宣傳，特意過來查。」因為那兩台變壓器是屬於國家電網升級改造的工程投入，並不是朱之文出資的，也不是因朱之文在那個村就配了兩台，「是根據人口規模和用電量配給的，和朱之文沒關係，每村都有」。
「為什麼不站出來闢謠？」，無論郭村鎮供電所，還是單縣供電公司都表達同一觀點：「我們一家企業沒必要和名人對著幹，反正我們沒有違法違規就成了。」
「後來村委還給紀委出了證明，還我們清白。」郭村鎮供電所工作人員說。
當時就捐款的具體金額，我和朱之文再次聯繫，但他說「時間太長了，有些記不清了」。至於那兩台變壓器花了多少錢，他「也記不清了」，但對我的問題「變壓器是你捐的嗎？」他回答說：「沒錯，沒錯。」之後，掛斷了電話。
朱樓村原黨支部書記楊依良透露：「村裡沒什麼人搭理他。」
注：本文主要轉載自[今日頭條-南风窗NFC，作者：韦大帅] 原文地址：https://www.toutiao.com/i6940531699348652551/