《安德魯克里斯和獅子》：猛獸變大貓，殉道變喜劇

有一齣電影把「基督徒殉道」這回事演繹為喜劇，那就是1952年的《安德魯克里斯和獅子》(Androcles and the Lion)，改編自名作家蕭伯納的話劇。這齣荷里活製作對基督教的演繹是正面的，和同年代其他宗教題材電影一樣。故事背景是古羅馬的基督徒被逼迫，遭送往鬥獸場屠殺。值得留意的是，劇中幾位角色面對著角鬥士的利劍和獅子的爪牙，各有不同反應，折射出基督教群體內部的心態差異。

《安德魯克里斯和獅子》的故事本來自《伊索寓言》：逃亡的奴隸安德魯克里斯為獅子拔除了爪上的刺；後來兩者在鬥獸場上重逢，獅子認得奴隸是恩人，表現親暱如一隻大貓，最後雙雙得到自由。除了把故事背景改寫為古羅馬基督徒被逼迫的年代，蕭伯納亦添加了幾個角色：出身羅馬貴族的信徒Lavinia、力大如「象」的戰士Ferrovius，以及本來當官的Spintho，全都和安德魯克里斯一起被送往鬥獸場。Chester Erskine執導的電影版再加上愛情線，把負責押送囚犯的軍官與Lavinia的信仰辯論，演繹為生離死別的浪漫。Lavinia由英國演員Jean Simmons飾演，攝影師常以柔焦鏡頭強調其美貌，這種手法和電影整體的視覺風格不同，或會把觀眾的注意力轉移到Simmons的明星光芒之上(始終是商業電影)。

另一個商業元素，是演員與真獅子互動的馬戲式奇觀，配合綠幕合成畫面和1：1的道具獅子，令那年代的觀眾更感刺激，亦令這年代的觀眾更感滑稽。安德魯克里斯在這裡不是奴隸而是裁縫，也是一個「動保先鋒」，相信牠們也會上天堂，如聖方濟各(St Francis of Assisi)一般視各種動物如弟兄姊妹。這位主角在戲裡被演繹為一個天真的聖愚式人物，對死亡坦然無懼 — — 直至最後踏進場內面對獅子的一刻。這種矛盾的心理描寫更顯出他的信心：雖然害怕，仍然面對。

大力士Ferrovius顯出另一種矛盾心態：這個脾氣暴躁的戰士，歸信基督後秉持「有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打」(太5：39)的和平主義，期望最後英勇就義上天堂。諷刺的是，他一拿起劍來便燃起「戰士之魂」，大殺四方。當他信心失落之際，凱撒卻對此大加讚賞，更視之為基督徒的「見證」，叫自己的侍衛都成為「基督精兵」。Spintho被捉拿不單是因為他是基督徒，也因為他在羅馬神殿偷盜和搗亂。心裡戚戚然的他只想著殉道便可上天堂，冷不防安德魯克里斯說一句真話：「或許你今晚在睡夢中死去呢」便惱羞成怒。到了鬥獸場邊，Spintho臨陣退縮；大概因為沒有「小心地滑」的告示牌，他掉進獅子坑中被吃掉。這個丑角的遭遇顯示殉道並不是上天堂的「白金升降機」，也不是一種自殺的方式，因為能否殉道並不是人自己決定的。

Lavinia不是喜劇人物，她對信仰的態度也更玄奧。她不肯定自己是否總能保持信心，也說不出自己信的神是怎麼樣的神，卻堅定不移地為信仰而面對劫難，認為死亡比生活更真實。軍官無法說服她下嫁並轉回羅馬人的宗教，她也無法令軍官相信基督教是個實在的信仰。有論者指Lavinia的信仰觀是Credo quia absurdum，即「我信，因其荒謬」，源自早期神學家特土良(Tertullian)的「我信，因其不可能」。Lavinia的信仰無法用理性闡明，但她因而更肯定其真實。

蕭伯納大多不會在戲作中宣揚特土良的神學觀點。這個諾貝爾文學奬得主年輕時自認是無神論者，晚年則改稱為神秘主義者。他用自己的方式追求宗教信仰，把「神」視為一種創造性的生命之力，否定教會制度和有關神蹟的記述。蕭伯納反對使徒保羅而支持耶穌，把後者的教導視為有關社會公義的指引。他有不少作品都以基督教為題材，除了《安德魯克里斯和獅子》之外，還有《The Adventures of the Black Girl in Her Search for God》和《Saint Joan》等等。

作為喜劇大師，蕭伯納把《安德魯克里斯和獅子》寫成鬧劇。宗教逼害本來是一件悲慘與嚴肅的事情，但此作品並沒有一種幸災樂禍的意味，而忠誠地為信仰獻上生命的人也不是笑柄；笑柄是那些對甚麼也不忠誠的人。煽情需要觀眾的情感投入，喜劇的操作則講求疏離的效果。主角安德魯克里斯是一個正面的喜劇人物，對死亡的態度舉重若輕，消解了苦難的怖慄之處。他的單純有時令人發笑，亦與動物的自然質樸相通，反襯著複雜世故、自以為是的人性。「喜劇的距離」可以帶來一種轉化的力量，在現實的困苦中閃現出一瞬間的超越性。

[原載於《時代論壇》1813期]