2025年再遇
(曾在簡書、Medium刊登過。趁2020年前，在此分享一個小故事）
三月的京城，風依然如利刀一下一下刮在臉上，身穿大褸的我快速地躲進商場。
2025年的書店已成了家與辦公室以外的「第三空間」，當年人們以為智能電話的流行將「殺死」書店的擔憂早已一掃而空。當然，那是自欺欺人，書更多時像一種擺設，與不再流行的抖音一樣，為的是拼湊個人身分。
不過，真正的讀者仍然存在。或許是職業病，每到一個城市，必然逛一逛當地的書店，即使是剛完成與書有關的工作。
我走到民國文學一欄，看看那些不知再版了多少次小說集、散文集。忽然，耳邊聽到一句輕輕的「不好意思」，我本能反應往左踏了一步，隨後便見那纖幼的手伸向張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》。偷偷一望，封面上兩朵玫瑰之下是白襯衫，黑色小鈕扣一顆一顆公整的從上而下排列，披著一件單純為了配搭但不保暖的外套，身穿藍黑相間直紋西褲，腳踏一雙露出塗了黑色腳甲的高踭鞋。不是說那還是有寒風的三月嗎？對的，她右手還挽著大衣的，所有女人在保暖與愛美的取捨都是相當矛盾。
她讀了一會，兩朵玫瑰慢慢靠前，一雙嫦娥眉緩緩升起，紫藍色的眼影下是專注的眼神。我頓時由偷看變成凝望，並不因為站在眼前的是位美人，而是那似曾相識的雙眼，即使冷艷的眼影試圖掩飾那半分稚氣。
短短數秒，十年前的記憶如洪水湧上。正當我猶如應否開口，怎樣開口時，她原本投向張愛玲文字的目光突然轉向到我的臉。四目交投，二人沉默。幾秒過後，我終於吐出「婧彤，好久不見，來這裡看書？」這如同廢話的問題無疑反映那糾結的心情，但她也是很認真地回應答：「對的，來看書。我們好久沒見。」
「最近怎樣？都工作了吧？」「工作了幾年了，要不我們找個地方聊一聊？」- 那是十年前初見的開場白。
「嗯，也好。但可以改天嗎？現在有點晚，妳也要回家吧？」這句明顯是賭博？但再次遇上已經是幸運。
「好的，這是我的名片，再聯繫。」「再見！妳也早點休息。」
回到酒店，躺在床上，手執搖控器飛快地轉了一輪，並沒有甚麼好看，最後轉到一個綜藝節目作背景音樂。
在衣袋掏出一疊名片並排在桌上，看到她的一張時，熟悉的名字下面是一個對我倆關係毫無意義的職位。餘下的資料，如電話號碼、微訊帳號，在電話裡一直存著，也就只有存著。唯一的轉變是她的英文名字，看得是出於工作需要而更改。
滑了一會電話，在微信將建議見面的日期、時間跟地點傳給她，然後洗澡。洗澡後，手執電話設置鬧鐘時，她回了一句「好的，周六見。」
周六下午，我們於一家位處四環的咖啡店見面，人流總算相對少，服務員不會急於收杯子，暗示你要離開。
不用周六上班的她換了一件黃色厚身衛衣，配一條牛仔褲，很有美國大學生的風格。剛坐下，她便說﹕「我記得你喜歡喝咖啡。」其實沒有喜不喜歡，只是習慣了，連提神也談不上。她點了一杯Cappuccino，食指慢慢勾著杯耳，提到嘴邊一呷，放下杯子，輕碰杯碟一刻，頭微微一抬，不經易地說：「當了編輯？」這短短的幾秒，看得出十年前那位雙手端著杯子，語速有點急的女孩長大了。
「對的，還換了兩三家公司。妳這幾年生活如何？」這些對話對我們來說只是寒暄，近況彼此都知道。原因不在於我收到她的名片，而是她的朋友圈每隔一段時間便貼有她所任職的外語學校廣告。她當然也知道我到了哪些城市，辦了甚麼活動。她答「在一家外語培訓機構工作，還可以吧。」對我來說，喜歡文學的她，這也算找到跟興趣有半點關係的工作。
「這次來北京多久？」「五天，明天就走。」「這麼快？」「始終來過幾次，不想待太久。」「也是。」對話即將進入尷尬的地步，除了交通外，快要說到天氣、霧霾等與北京的士司機才會聊了的話題。
最後，還是沉寂了。她伸一伸懶腰，然後笑著說﹕「工作真讓人累，讀書多好。」那開懷的笑容，我也有點印象。工作了幾年的她頓時變回一個入世未深的少女，如同我們首次碰面的一天。
「結了婚？」這明顯為了延續對話，因為剛坐下就看到她無名指上的鑽戒。「對呀，五年了。不過……」「不過甚麼？」純粹自然的反問，似是找到了主題。「不過甚麼？你不會不懂。」其實我真的不懂，偶爾在她朋友圈看到一兩句名人格言、短句與詩，花點心思或者可以猜到，但我看後多數是快速滑到下一條。「不懂。」她木然地看著我，心裡應是驚訝。但我知道必須臨崖勒馬，不好過問。「沒事的，慢慢來。」我試圖安撫她，也為突如其來的主題打完場，然後又回到關於工作的話題。
電話鈴聲響起，她對電話另一邊說﹕「在外面喝東西，很快回來。」我意識到這場短聚即將結束。「時間不早了，你回去吧。」「好吧！謝謝你的咖啡。將來到北京，我們再約。」那也許是套話，如同「得閒飲茶。」要約，過往數次到北京，我只要在電話發出一個訊息便可，成功與否也不在意。
翌日，毫不意外，飛機延誤。在候機室，回覆了一堆工作電郵後，望著窗外一架架等待出發的客機。曾有一秒衝動向她發出短訊道﹕「我當然記得妳的樣子。」那是回答十年前她在告別時的提問。更想說的是﹕「沒有遇上到妳，我不會讀那麼多小說、散文，走一條沒有預計過的路。」字都打出來了，最後還是刪掉。十年後再次遇上，那更成熟的臉孔，在我心中比不上當年那張充滿稚氣，對人生還有疑惑的笑臉重要，她定格於我2015年的記憶中。不是所有遇見都有確切的結局，卻都是人生的插曲。此時，終於聽到呼喚旅客登機的廣播，我將電話撤換到電子登機牌，準備上機離開。