外婆的蟲洞│散文

外婆似乎學會了錄音。

「好嗎？你現在在那裡好嗎？」幾句台語越過半個地球而來，像一道蟲洞突然被開啟，銜接起兩頭截然不同的時空。我想像外婆捧著手機，那泛在發皺皮膚上的藍光讓她顯得更像是科幻片裡的異形。

外國室友聽不懂這串宛如咒語的問候，只是埋頭繼續打字，外婆的台語有一股鼻音，溫柔時讓人幾乎要睡著了，兇起來則鏗鏘有聲。上一次說台語的對象是馬來西亞人，她懂華語和福建話，還有一點潮州話和馬來話，雖然各自的腔調頗有差異，但並不妨礙溝通。

舌頭容易暴露一個人的身世，會恰到好處地捲舌的人，曾在北京有過刻骨銘心的青春期和吻；舌頭可以連同喉嚨一起震動的人，也習慣了荷蘭的生水與鮮魚。

聽說在外星人的世界裡，溝通的媒介並非語言，而是意念。原理類似近年相當流行的寵物溝通，教學手冊說，你可以在心裡傳送畫面給貓貓狗狗，溝通師們甚至只需要照片就可以與這些毛小孩對話。我是信了，反正這種事情很難去驗證，網路上倒是有好多不可思議的故事，草地的畫面、家人的畫面、興奮和無奈都有畫面。

人跟人之間也可以用意念溝通嗎？心、有、靈、犀，這四個字唸起來也像咒語，我卻想不出對應的場景。

我捧著蟲洞，一邊思考該稍什麼訊息給不識字的外婆。鍋裡的馬鈴薯在熱油裡劈哩作響，很吵。之前陪外婆煮菜時，抽油煙機、大火和食物各自發出轟轟聲，讓人聽不清楚她的碎唸。「你說什麼？」我把耳朵貼近，她又講了一次，「蛤？」。

溝通不良的原因不一定是代溝，只是身處的環境充滿雜訊。外星人們也許理解，為什麼越靠近的時候越難聽懂對方，所以才使用telepathy，遠距感應。 那段錄音倒是很清晰，沒有雜訊。

我把火轉小，試嚐鹹度，煮菜的時候舌頭比科學更準確，可惜舌頭只能記憶，卻無法幫我複製出一樣的滋味。馬鈴薯、紅蘿蔔和蘑菇混在咖哩醬汁中，畫面和諧且熟悉，然後我發送出這鍋晚餐的照片給外婆。