不是在唸詩，就是走在與詩相逢的路上

大抵是這樣，閱讀一陣子，然後，思考一陣子；接受刺激，接著寫作，體驗與思想像是連體嬰，共伴相生。

思想依靠感官採譜，進入生活去體驗，才有感覺，然後才有想法；倒過來說也通，感覺依靠思念記譜，若不回想，也就遺失。

我想說說最近兩件關於詩的聯想

尚未命名者

認識爵士樂的最初印象啟蒙，好像真的離不開（米白色）手沖咖啡店裡燠熱昏沉般（黃金色）午後落在耳蝸的（鈷藍色）旋律。可是我的確曾經膩在鵝黃燈小房間裡，聆聽Wang Wang Blues像開著一個人的派對，佐一杯雀巢咖啡粉沖熱水，穿一條黃色內褲(上面到處是荷包蛋的印樣)，在做什麼呢？對著白色螢幕打上一封倨傲的情書給縹緲的遠方，我覺得自己當時還挺爵士的！

但這樣就離題了，回想關於爵士印象，浮現的是其實那部電影。

從未落腳過的《海上鋼琴師》，一名裸命的棄嬰，沒有身份，沒有像樣的名字，為了暗示他的音樂將大到無法被命名，乾脆將出生年當作名字，就叫1900，代表一個時代。未命名者才是爵士時代的開創者，他說了，去你的狗屁規則！在電影裡，爵士之父(Jelly Roll Morton)特地上船來挑戰這位爵士之神，只是鬥琴後，黯然離去。最後，大家愛問，海上鋼琴師為何死都不下船？下了船，猶如截斷了手腳。他來不是為了成就地上的事，而是完成他的漂浮音樂，像是那位漂浮在船上的先知，對著圍在岸邊的人發預言。

有聽過這樣的說法，年輕的腦袋較有想像力，適合寫小說。中年過後，情感內斂凝聚，適合寫散文。到了老年直面斷捨離，去蕪存菁，那就寫詩吧。當然這完全因人而異，我自己在練習創作的時候，較直覺易上手的是散文，最困難的是小說，連賞析都無所適從的，是詩！

不可譯

又遇上了litost這個字，因米蘭昆德拉而走紅的捷克語，在《笑忘書》裡，他拿手的夾敘夾議小說筆法，一則男女同學相處的小故事，演繹了從嫉妒、受辱、懊惱、遷怒 、報復到偽善，一連串心理機制，從自卑到自負、到假好心的扭曲演變。正當我以為這很接近中文「惱羞成怒」的說法時，隨即又覺得意涵過於扁平，以為捕捉到的同時隨即又溜走了，意思仍無法完全相當。或許對捷克人而言很日常的說法，解釋起來卻頗為吃力。(這則小故事在尉遲秀的中譯本是2頁以上的篇幅在演出何謂litost。)

YouTuber法文邂逅列舉很難翻譯成法文的中文單字(例如三八、捨不得、默契，找不到相對應的法文字)，當他們說自己超愛三八這個講法時，表情姿態也變得有點三八(可愛)。我自問要如何對外國人解釋三八是什麼意思？三八的中翻中。首先，三八不是真的三八而是假三八，於我的語境裡，是表面輕佻，內裡純真，近乎綠茶婊的相反，無傷大雅的輕浮，矯揉造作的客套，說法來自歌仔戲的女丑，就叫三八，原本就是在 (可愛的)演。

美國詩人Robert Frost曾說：「詩正是在翻譯時所遺失的東西」（Poetry is what gets lost in translation），所以，詩善於保存難以言喻的情狀，那些詞窮之境。

那麼，來念首詩吧，作為結束與開始。

軌跡

◎托馬斯‧特朗斯特羅默／譯者：黃燦然

夜，兩點鐘：月光。火車停下
在平原的中央。遠方一座城鎮的光點
在地平線上寒冷地閃耀。

如同一個人進入夢境那麼深
以致他想不起身在何處
當他回到他的房間。

又如同一個人病得那麼重
以致他從前所有日子都變成一些發光點，地平線上
一團微弱而陰冷的模糊物。

火車靜止不動。
兩點鐘：遍地月光，幾顆星。

（取自詩集《早晨與入口》）

這首詩，是進入詩的序曲，邀請你與詩相遇

一個人必須靜下來

像火車停下

如同一個人病得那麼重

如同一個人進入夢境那麼深

以致他想不起身在何處

以致他從前所有日子都變成

一團微弱而陰冷的模糊物

混沌不是詩

是在尋找詩的路上會遭遇到的，但那還不是詩，詩不該只是使人們陷入更加模糊曖昧的玩意兒，詩總是後設的，展演創造的原理，創作如何創造。

詩想

正是捕捉尚未命名者(難以捕捉的)

揭發那些不可譯(仍要譯)的隱匿細微

展示

每一個微型宇宙的創生之最初之剎那，皆以倖存者的姿態告訴讀者，若我不說就永遠沒人知道。

文學發聲練習

是剛來Matters寫的幾篇寫作心得，趁著最近對賞析詩較感興趣，也想寫幾篇讀詩的心得，參考的書是《台灣後現代詩的理論與實際》，只是剛好方便取得的書，也歡迎大家不吝推薦，理論的，創作的，皆可。

待續。