北埔、茶金、芋頭餅、轉型正義與阿淘

民國八十一年冬令，我大二，跟著台大基層文化服務社出隊到新竹縣北埔鄉。那一次，救國團發的出隊外套，真是醜到不行。

北埔是一個客家庄，說的是海陸腔客家話，與我說的大埔腔不盡相同。但當年，當地人聽到我會說客家話，仍有特別親切的對待。

姜家是北埔的大姓，在清領時期累世為官，姜秀鑾是開墾北埔的姜氏始祖，子弟姜紹祖更是出名的抗日英雄，北埔鄉設有姜秀鑾紀念公園。當地有二座深具歷史意義的建築物都與姜家有關，其中之一便是「姜家古厝」，另一則是「金廣福公館」。

今日，隨著公視台劇《茶金》叫好又叫座的精彩演出，「姜阿新洋樓」可能更為出名。其實在《茶金》之前，2008年有一部電影《一八九五》，演的是客家庄抗日的故事，也有北埔姜秀鑾的角色在其中。巧的是兩部片子都有溫昇豪擔綱演出。

「金廣福公館」以現在的話來說，或可稱為「金字招牌閩客聯合開墾台灣新竹山區總公司」，當時是由來自廣東，福建的拓荒者結盟成為「公館」，一起深入北埔，驅趕當地的原住民，占地屯田，結隘防守。這個公司的第一任總裁就是由客籍的姜秀鑾先生擔任，因此姜家於北埔有開山之功，是當地重要的大家族。

當時，若閩客兩方人馬發生糾紛，利益擺不平，或有其他議決大事的必要，便會在這「金廣福公館」裡開會調停，解決爭端。所以「金廣福公館」也可以說是這個拓荒業務的主事務所，像這種多方結盟開墾，具有公館性質的建築物，在台灣僅存此一座，是相當重要的古蹟，也是當年桃竹苗地區唯一的國家一級古蹟。

出隊前，正副隊長要先到服務地探勘一趟。當時這座「金廣福公館」是一座不甚起眼的紅磚建築，大門深鎖，窺看庭中，荒煙蔓草，毫無整理，根本無法入內參觀。這是民國八十一年台灣政府對待國家一級古蹟的水準。

距「金廣福公館」不遠，便是「姜家古厝」。這古厝雖非宏偉，但十分典雅有緻，記得壁面上有相當美麗的交趾燒裝飾。走進正廳一看，略為幽暗的光線中，兩旁及正面牆上掛滿了姜家先祖的大型掛軸，畫中人身著清朝官服官帽，在自然滲入正廳的天光中，官服的質料閃現一種深遂華美的光亮。因著這些古畫的幽光，那個不甚大的正廳散發出一種懾人的古老氣勢。

當時姜家老宅有一位老阿媽在看管，奉茶待客。她聽到我也說客家話時，頗為興奮，並論斷當今之世，有四種語言最為重要，是華語、英語、台語和客家話。因為我四種都會一點，當下即表贊同。

老阿媽說這姜家古宅，還有住人，但本來是開放參觀的。不過由於遊客素質太差，常常順手牽羊，並指著被牆上被破壞的痕跡給我看，連交趾燒都有人敲下來幹走。不得已之下，就不再對外開放了。

不開放，那我怎麼能參觀呢？

原來當年大專基層文化服務隊背後的大老闆，就是中華民國青年反共救國團。大專生出隊到地方服務中小學生，出來招待大專生的大哥大姐，多是國民黨地方黨部的黨工，或是國民黨所屬民眾服務社的人員。

當年國民黨要帶人參觀什麼地方，有人敢拒絕嗎？

在促進轉型正義條例施行之後，救國團否認自己是國民黨的附隨組織。看在我這半百老翁眼裡，真的是睜眼說瞎話到了極點！

大專基層文化服務隊的經費是從那兒來的？教育部有編預算哦！

預算交由救國團統一使用，我記得一隊有十來萬。其中二、三萬發給大專學生作為出隊經費。其他六、七萬就作為「相關單位」辦理大專基服隊下鄉服務的事務費用。簡單來說，這筆錢就流到國民黨相闗組織的口袋裡面了。此即故老相傳的「國庫通黨庫」之小小例證。

而我怎麼會知道這些事情呢？

嘿嘿！把台大學生當成國庫通黨庫的幌子，難道還想一手遮天，掩人耳目嗎？我們台大基服當年英明的學長，混進總總團部看了不少文件，在下有幸耳聞，多年後說說天寶遺事，作為歷史的見證。

可惜的是，當年雖然有此機緣參觀古蹟，但對台灣本土歷史毫無學養可言。連看熱鬧的能力都沒有，就別說看門道了。於今思之，真有入寶山空手而回之憾。

當年北埔有兩項名產，其一為當地（含新竹縣峨嵋鄉）所產，世界知名的「東方美人茶」，即「白毫烏龍」，又稱「膨風茶」。當年大二的我對茶道並不太懂，對這種高貴的茶就沒有特別留意。

另一項特產則為「芋頭餅」。記得並不熱鬧的街上開了兩家做餅的鋪子，一家門可羅雀，一家大排長龍。想當然爾，我們就去排隊了。果然好味道，出隊工作之餘，吃得不亦樂乎！

多年之後，曾往北埔一遊，街道似已完全改變，毫無昔日印象。問起芋頭餅，當地人指點說要到一家很大的西點鋪買。也許是心理作用，少了記憶的加持，總覺得不如當年香甜可口。

倒是賣「客家擂茶」的店家從街頭開到巷尾，不能免俗的試了一下，滋味還不錯。但我八十一年到北埔的時候，別說看到了，連聽都沒聽過什麼叫作「客家擂茶」。就像我有一個大學同學，小時候住在九份，他說童年時完全不知道什麼叫做「芋圓」。

後來我才知道，流行於客家庄的「擂茶」，雖然是客家人的傳統食物，卻「不是」台灣客家人的傳統。而是北埔社區發展協會，在一次兩岸客家文化的交流活動中，得知中國客家人有擂茶這麼一種傳統飲食，覺得既有特色，又十分好玩，很有推廣的潛力，可以作為北埔發展觀光的賣點，於是乎有計劃地將擂茶引進北埔，竟爾成為地方上具有客家文化特色的小吃，於今已擴散到其他客家庄作為觀光賣點。

我想稱之為台灣的「擂茶奇蹟」亦不為過！

除了擂茶奇蹟外，北埔還曾經出現一位奇蹟般的音樂人「阿淘」陳永淘。有好幾個年頭，阿淘帶著一張椅子，一支吉他，一組擴音器，獨自一個人坐在北埔老廟的廟埕前，唱著自己創作的客家歌曲。一開始，只有幾個小朋友和二三隻狗是他的聽眾，但漸漸地，阿淘獨特的嗓音和具有深厚鄉土感情的歌謠感動了鄉親，圍觀聽歌的人愈來愈多。

久而久之，竟變成北埔的一方風景，在口耳傳播超級發達的台灣，有人巴巴地從台北開車到北埔看這個瘋瘋的音樂家。原本平靜的廟埕，一到假日人潮穿流不息，各種攤販聞風而來。在這樣的熱鬧中，阿淘便靜靜地離開那個地方。

《阿淘的歌》（2000）這張專輯，便是阿淘在這段時期創作的客家歌謠，有別於草根創作常因經費不足而粗製濫造。這張專輯交由日本ＪＶＣ公司製成超高音質的ＸＲＣＤ，效果已是發燒片的等級。

阿淘唱的客家話並非「大埔腔」，我有很多聽不懂的地方。但我媽媽、阿姨們聽這張專輯時，不時會露出會心的微笑。對從小純以客家話為母語的人來說，腔調上的隔閡，並不會造成理解上的鴻溝。

郭子乾是半個客家人，但從小不講客家話。連俞涵更是完全不會。為了拍攝《茶金》一劇，他們下苦功硬練，海量的客家台詞說的可是有模有樣。可見母語傳承，事在人為。

母土與母語，是歷史的血肉與載體。層層疊疊的故事，盡在其中。