寫作練習

最近加入了聯合文學雜誌在臉書的社團，裡面會舉行一些寫作相關的活動，例如由團隊出一個題目讓社員練習寫作。這星期的題目是：「寫信給一個十年以前的朋友，而且永不寄出。」這次的練習獲得還不錯的評價，把短文稍做修改分享在這裡。

親愛的木子小姐：
您最近過得好嗎？不知道您現在會在世界上的哪一個角落生活呢？摩洛哥？大溪地？冰島？或是回到您不那麼喜歡的的老家？您是一個人獨自生活呢？或是身邊有人和您作伴呢？無論如何，我想您一定可以用自己喜歡的方式生活下去的。
－
寫下開頭幾個字的時候，我的腦中便浮現出您那嫌惡的表情（但又不得不讓人感到可愛）。比如您討厭「親愛的」、「小姐」和「您」這些所謂有禮貌的說法，過了十年仍然讓我印象深刻。當然，您也不喜歡「可愛」的形容。不過我還是這麼寫了，因為若不是我這樣子的個性，我想我們也不會因緣際會而成為很好的朋友（如果您容我這麼說的話）。而當我打算提筆寫信給您的時候，我就決定無論如何都要將我想說的話說完，這正好是您教我的。再者，這封信並不會寄出到您手上，所以我想您也不會介意我繼續以這種您認為彆扭而多餘的方式稱呼您吧？
－
說說我的事情。我正坐在廚房的餐桌前寫字，一邊用您教我的方法做飯。例如將雞翅泡在醃料裡，用雙手溫柔、仔細地搓揉均勻後，放進密封袋冷藏，醃好後再拿出來煎。還有把米飯和幾種切好的蔬菜鋪放在電鍋裡，倒入一點醬油煮成炊飯。現在，鼻子裡就可以聞到那股米飯的香味，就和記憶中十年前您煮的那股飯的味道一模一樣，想必您和我一樣可以準確地回憶起當時我們的飢餓。這裡的超市買不到您說的那支白葡萄酒，也許在日本的超市才有吧。不過，我選了一款我喜歡的擺在冰箱裡。當然我還是不常喝酒，就像您說的，當一個人不自覺地浮現回憶，才是最適合飲酒的時候。我想，我向來並不常回憶什麼事情，所以很少喝酒。但也許今天是個例外。
－
說起來，人生真是奇妙的事情。我和木子小姐的相處，不過就是幾天的時間而已。現在已經過了十年，您似乎仍然以某種深刻的方式影響著我，想想真是不可思議。也許有些事情，我們不得不經過十年這樣漫長的沉澱才能看清楚也說不定。不過，也有些事情或許我們永遠都搞不清楚。像是我們怎麼會在酒吧裡相遇而攀談，又是怎麼會一起幾乎並著肩走過沖繩夜晚涼爽的街道。妳說，會在這個季節來到沖繩的人，或多或少都嚮往著孤獨。不過我想，也許我們的害怕多過於嚮往。　
－
木子小姐，當時妳曾平靜地告訴我，妳剛以某種平靜的方式結束了一段婚約，妳說妳不相信緣分。我不願意反駁妳，但是我想不出別的方式描述我們的相遇。在我旅行的最後幾天，我們可以說是以某種簡短而平靜的方式一同生活。妳簡單地教過我怎麼品酒和做飯，還教了我很多事情。例如妳說像我這樣看起來誠懇的人，往往都很擅長說謊，至今我仍然覺得準確地可怕。妳也說過，像妳這樣看起來不誠懇的人，往往也很擅長說謊。我想也是。不過我想趁這個機會告訴妳，寫在紙上的東西是不會騙人的，當然，妳可能還是會笑著說我一定又是喝醉了。妳總是說得很準。
－
木子小姐，這十年來，我偶爾會想起您，有時是我的頭腦，有時是我的身體。說這種話，想必您又會露出那嫌惡的表情了。不過既然這封信並不會寄到您手上，我想那也沒關係吧。我還在思考接下來要怎麼辦，如果做成瓶中信，好像製造垃圾一樣，被人撿起來讀了也很害羞；燒掉的話，又顯得太決絕了。我想我會把這封信藏在抽屜的深處，等哪天我像妳說的，終究會到世界上某個角落旅行的時候，我就會帶上這封信一起。「如果相信緣分的話，那麼我們會在某個地方再次相遇的。」這是妳在機場告訴我的，相信妳一定沒有忘記。那麼到時候，我就可以親手把這封信拿給妳。當然以您的個性，讀也好、不讀也好，嫌惡也好、嗤笑我又做多餘的事也好。總之我們就這麼說定了。那麼，信就寫到這裡了。木子小姐，那時我忘了說，我是真心想和您說一聲謝謝。最後，祝您的生活一切安好。
P.S. 隨信附上一張您正在看海的照片，如果那時說出來您恐怕要生氣了，不過我想說，您的背影十分美麗。屆時再請您連同這封信，一起把照片也收下吧。
－
很多很多的祝福，以及多餘的愛
2022.11.08