｜東引駐村筆記｜

深夜從馬來西亞回到台灣，抽掉皮夾裡的馬幣，換放台幣紙鈔，關掉Touch and go（馬來西亞的一種線上支付APP）與Grab（馬來西亞計程車App）的通知訊息。

對我來說，這就像身份與空間轉換的必備儀式，就像飾演某個角色就要換穿戲服那樣，我才能入戲。

從行李箱翻出要洗曬的髒衣服，人有一點小感冒，喉嚨癢癢的。經過二十多天，琥珀的貓爪已經長長，變得又尖又利，像清真寺屋頂上的彎月。這段時間無奈推掉台灣不少邀約，而對於黑白大廚那些餐飲熱門話題，顯得有點陌生與距離感。

中午一場餐敘，把我從馬來西亞拉到馬祖（很巧同樣都有「馬」字），心已經開始進行下一場旅行——我受 小島旦 之邀，即將於28日啟程前往東引駐村寫作兩週，那是我從未到過的島嶼，也是我的駐村初體驗。

他們像考前重點提醒，對我說著東引的點滴，勾勒出我對東引想像的線條，他們說，東引的陡坡極陡（我想：像不會動的百貨公司手扶梯？），可以帶護膝去。

他們說，東北季風風很大，接下來的這段時間是東引的觀光淡季。（我想：如果觀光旺季是舞台，我大概就像是走到後台，看著有些人搬道具、有些人卸妝，還有些人，拿著戲票的票根，計算彼此賺到的錢？）。

他們說，海會讓你跟自己對話。（這是我唯一早料到的事。）

推薦我駐村的是一位好友，我好奇：「為什麼找我去？」他回答：「直覺。」

我不懂他是直覺我需要跟自己對話？還是直覺我適合東引？我沒追問，而我好像已經開始跟自己對話了。