蛀牙奮戰記之洗牙很難嗎？
你覺得洗牙很難嗎？說起來它已經是治牙工程中最單純的一種了，甚至有時候不必跟牙醫診所預約，人到現場掛號就洗得到。
但是那一年，我花了很多力氣和時間，才終於洗到牙。
有一陣子我一直為牙痛所擾，看了好幾家牙科診所，都找不出痛牙所在，最後所有牙醫都斷定我是牙齒過敏，只要用抗敏感牙膏刷牙即可。
刷掉了好幾條抗敏感牙膏，狀況似乎有些改善，右邊的牙齒稍微能咬東西了，左邊牙齒總算可以休息了。
就這樣撐過了一陣子，有一天右邊的牙齒突然毫無預警地大痛起來。
我在辦公室裡殺豬似地哀嚎了一聲，在同事們驚駭的目光掃射後，疼痛又突然安靜下來。
「怎麼了？妳哪裡不舒服嗎？」同事關心道。
「啊？」可是我現在牙不痛啊，只好尷尬道：「沒事，就是突然想清一下喉嚨。」
「……」
從此以後，不時在電梯、廁所、茶水間、樓梯間，都會聽到類似的哀嚎聲。
我想再不好好處理，總有一天我會因為惡作劇被抓起來吧？
於是某個夜黑風高的晚上，我再度走進了牙科診所。
醫生開始檢查牙齒，先噴個冷風測試一下牙齒的疼痛度。
咻咻兩聲之後，醫生問：「會不會很酸？」
「不會。」
噗噗兩聲之後，醫生問：「會不會很痛？」
「不會。」
醫生用小鉗子敲兩下：「會不會很酸？」
「不會。」
醫生換大鉗子敲兩下：「會不會很痛？」
「不會。」
不會不會都不會！
我說那個……那顆牙，你是在給我莊孝維嗎？該痛的時候不痛，不該痛的時候痛得要死，你現在不意思意思痛一下，是要叫醫生怎麼治啊？
於是醫生讓我先去照幾張X光片來瞧瞧，照完後認真地看起了X光片：
「哦～妳有一顆小蛀牙哦，小蛀牙旁邊那個補起來的大牙神經沒有死絕，就被補起來了，所以你才會不時痛個幾下。」
「是哦？」
所以不是什麼牙齒過敏？
醫生接著建議：「我先幫妳把小柱牙補起來，妳回去以後，如果牙痛就趕快確定是哪一顆，這樣我才能挖開正確的補牙，把神經弄死，再補回去，如果不確定是哪顆，到時候挖錯了就麻煩了。」
把神經弄死？
最後這句話真是令人五味雜陳。
醫生，你確定到時候死的只有神經后？
「到時候補好以後，我再幫妳洗個牙就OK了。」醫生若無其事地說道。
「洗牙嗎？好啊。」也很久沒先牙了，到時候就一起洗洗吧。
離開診所時，護理師已經開始收拾，準備打烊了。
沒想到騎車騎到一半，牙齒開始從「隱約痛」變成「明顯痛」，接著晉級為「大痛特痛」，可現在再回診所也來不及了，等到回到家時，已經痛得死去活來。
吞了止痛藥也無濟於事，只能一路牙痛到天明。
我說那顆牙，你就不能早點痛嗎！？（掀桌）
痛了一整夜終於確認了罪魁禍首，沒錯，就是當初醫生懷疑的那一顆。
隔天星期六，我一早就去牙科診所報到。
醫生確定哪顆牙痛之後，開始擺開陣仗，先是拿起鑽牙機叩叩叩拼命往痛牙上鑽，我也跟著嗚嗚哇哇地慘叫。
鑽開蛀牙後，醫生說：「接下來要殺死神經，會很痛，所以先上個麻藥。」
我還沒緩個神來，眼前就出現了一支麻醉針筒，醫生迅雷不及掩耳地往我牙齦猛地一刺。
「啊～～～～～～～～～」殺豬式哀嚎聲再度重現。
然後……慢慢地……緩緩地……右半邊臉就沒了感覺，接下來的敲打鑽洗好像跟我一點關係都沒有了。
「好了，清乾淨了，神經都死了。」醫生如釋重負地說。
太好了，神經都死了，我還活著。
我用舌頭舔舔牙，咦？怎麼感覺有個洞洞？
我攬鏡一照，只見那顆牙中間開了個大洞，彷如一口深不可測的黑井……
醫生在左手中指戴上了類似戒指之類的器具，估計是用來盛藥的，讓我想起了滅絕師太的鐵指環，內心不禁一揪。
接著醫生拿了一根又一根像大頭針的東西，沾沾鐵指環上的藥，然後一根接一根地插進牙洞裡。
從鏡子看來，牙洞彷彿成了一口插滿竹竿的井，然後就開始漫長的等待……
奇怪？怎麼隱約傳來一股味道，而且愈來愈濃愈來愈濃……
「醫生，我怎麼聞到一股惡臭？」我有種快要窒息的感覺。
「那是之前神經沒殺死就補起來，結果細菌感染發炎的臭味，要過幾天才會散掉。」
「過幾天是什麼意思？」
「就是先讓臭味散去、把細菌清掉，過幾天再正式把牙齒補起來。」
醫師說完又一陣敲敲打打，將牙洞暫時填起來，免得食物跑進去。
「那今天可不可以洗牙？」不是說要洗牙的嗎？
醫生想了想：「今天花太久時間了，妳嘴巴張那麼久會很酸哦！」
好像有道理：「好吧，那下次再洗。」
離開牙科診所後，我到麥當勞買了個麥香魚吃將起來。
這時候吃東西感覺真的很奇怪，因為麻藥未退，右半邊臉啥感覺也無，左邊嚼嚼就用舌頭把食物挪到右邊嚼嚼，右邊簡直味如嚼蠟。
總覺得自己只剩半張嘴，不禁開始有中風的錯覺，索性用力大嚼，這樣應該有感覺了吧？
還是沒啥感覺，算了！回到左邊吧！
嚼著嚼著，怎麼多了股味道，檢查了一下麥香魚之後發現，怎麼有一團紅紅的不明物體？
我記得麥香魚是不加蕃茄醬的呀？怎麼會有紅色醬汁？
愈吃愈不對勁兒，這味道聞起來很像是──血！難道是牙齦出血了？
我趕緊跑到化妝室照鏡子，結果一看，還好牙齦沒出血。
但別的地方出血了，嘴唇內側破了個大洞，這會兒血流如柱還不知疼呢！
八成是剛剛大口嚼食咬破的，因為麻藥未退，根本感覺不出自己咬了個大洞。
我對著鏡子張開半腫的大嘴，拚命要止血，活生生擦破了好幾張衛生紙，在洗手台上堆起了帶血的衛生紙小山，嚇到了一個前來洗手的女生，她迅速地洗好手奪門而逃了。
那個，小姐，相信我，我比妳更害怕！
麻藥退了的往後幾天，真是度日如年，嘴巴破了這麼大一個洞，吃甜吃鹹吃冷吃熱無一不痛。吃東西不僅要避開右邊的填牙，右唇也要小心繞過，以便傷口癒合。
看牙的日子終於來到，卻因加班錯過了約定時間，一等得等到十點多，最後和護士小姐商量，改約別的時間，所以今天又洗不到牙了？
真的好想就給它算了，反正現在牙也不痛了，可不可以不要管它啊？
不知是不是老天爺發現我想偷懶的企圖，吃東西開始出現一股消毒水的嗆味，不管多好吃的人間美味，入了我口一律「佐消毒水醬汁」，簡直有苦難言。
後來又在鏡中發現牙洞的白色膏狀填充物少了一大半，不會是被我配飯吃了吧？
不行，還是得把這事兒做個了斷，然後把牙給洗了。
醫生檢查完後說：「妳上回是不是填了牙就去吃飯？」
「對啊！」不然呢？
「不是跟妳說要過半小時才能吃東西嗎？妳這麼快就吃東西，藥還沒全乾，都被妳吃掉了。」
過半小時才能吃東西？有這回事兒嗎？
我沒有太多時間回憶，因為我隱約又聞到同樣的惡臭。
醫生殘忍地宣布：「牙齒又發炎了，要重頭來一次！」
瞎密！又要打一次麻藥鑽一回牙洞造一口插滿竹竿的井嗎？
是的，真的令人好想哭，到底什麼時候才能洗牙啊？
醫生盯著我的牙井思考了許久，突然精神大振說：「好！跟你拚了！上麻藥！」
要命！我嘴唇的破洞才剛好，麻藥針筒再次出現，我開始覺得頭暈。
「這麻藥次不打牙齦，直接打到牙洞，這樣比較不會那麼難過后。」
啥？還有這種打法？那你幹嘛不上次就打，我也不用咬破嘴唇去嚇人了。
牙洞插滿竹竿後，又得照Ｘ光，醫生提醒我不要閉上嘴巴，我只好仰頭張嘴一路「啊」到Ｘ光室。
眼睛盯著天花板，腳步不敢走快，深怕一個不小心跌倒，被那些竹竿戳破嘴，那真的會出人命。
照完Ｘ光回到座椅後，醫生拿起洗好的Ｘ光片左看右看上看下看，深思良久。
我的眼光始終追隨著醫生的手，擔心又有什麼意外，只見醫生運功似地深吐了一口氣，拿起不知名的器械開始了建設工作。
這個時候，我應該可以閉上眼睛張開嘴巴流著口水休息一下吧？
管它大頭針、鐵指環、照妖鏡輪番上陣，我全都要視而不見！
等我再度張開眼睛，斜看了一下右上角的時鐘，才發現已經過了半個多小時。
「醫生，還要多久才會好？」我努力用腹腔發出聲音。
「嘴巴不要動！」
醫生繼續浩大的工程，嘴巴已經酸到發麻，這下不管要幹什麼，都不用打麻醉劑了吧？
又過了十幾分鐘，醫生開始迅速沖水，吱吱吱的聲音陣得人頭皮發麻，還好沒沖多久水，醫生終於停下手上的工程：「好了，完成了。」
「謝謝，那我下次什麼時候來洗牙？」
今天我已經受夠了，不想接著洗牙了，謝謝再聯絡！
「洗牙？剛剛已經洗過了啊！」醫生困惑地答道。
「剛剛？剛剛那個用水沖了幾分鐘的就是在洗牙嗎？」
「沒錯。」醫生若無其事答道。「接著要做牙套套起來，護士小姐會跟妳說明詳細情況和價格。」
護士小姐親切地解釋做牙套的理由和過程，還因為是同鄉打了九折云云……
走出大門時，天色已暗了，星星也亮了，我努力思考一件事：人要洗牙很難嗎？
不，一點都不難，只要五分鐘，五分鐘就好了（拭淚）。