鱼之死
那条鱼还是死了。
傍晚去推老爷子下楼，进屋看到它翻了肚子，沉在缸底。老妈不在家，老爷子正扶着助步器活动，看我来，咧嘴笑。我问他，你有没有看到鱼死了。他依然笑，说不知道死了没有，说话的时候也没往鱼缸看。
我找了一个前一天装外卖的食盒，用平时换水的大量杯，把鱼舀出来。它没有像活着时一惊一乍，猛烈逃遁，乖乖顺着水流进了量杯。我把杯口抵着缸壁，把水倒掉，把它倒进食盒。鱼太大，身体躺进去，尾鳍还高翘在外面。当年刚买来，约莫三四公分长，六年时间，长到三十公分。
老妈很舍得投食，喂鱼和喂人都一个道理，要吃饱饱。以前老为这事给她上课，后来放弃了。她不相信鱼只有七秒的记忆，也不相信鱼会撑死，更不相信食物和大便会污染水质。
“肯定是饿了才吃嘛，我每次接近鱼缸，它都要扑上来，以为我来喂食。”
鱼似乎过得很好，果然并没有被撑死，也没有因为水质污染窒息而死。但老妈许是听进去了后一半，看到鱼不太活跃，她就祭出法宝：换水。我担心她拎水桶扭到腰，说你不要换，水接了等我来换。她不听，于是我后来便也像很多事一样，听天由命。
随着金鱼肉眼可见地长大，老妈很得意。
“你看，要不是我喂得好，它能长那么大吗？”
“它又不是肉猪，长那么大有什么用？长得越大，那个鱼缸对它越像监狱，活动越受限制，没准它越不开心呢。”
话虽这么说，每次过去看着它舒展着纱一样的尾鳍在鱼缸里游动，心里还是愉悦的。它静卧在缸底的时候，纱便收在身后。
原来是有一对的，三岁那年死了一条，死前已长到了大概十公分左右。我还看到鱼卵，那是我第一次看到金鱼卵。我以前养过很多次鱼，最久一次也活了两三年。但我此前从没看过鱼卵，白色的，成串，附在过滤器上。我甚至恍惚看到过小鱼苗，非常纤细，在我看到的那一瞬，被自己的父亲，或是母亲，吞入了肚里。那条鱼死了之后，老妈也伤心了好几天。每次这条看上去稍不活跃，她便忧心忡忡。
好在，这条鱼活了六年，虽然一定也有过一些不适，生过一些小病，它都挺过来了。两周前，老妈告诉我，鱼又蔫蔫的，让我看过滤器是不是堵住了。过滤器在正常运作，我换了过滤海绵，跟她说鱼不吃，就不要强行喂食，越喂它可能越不舒服，过几天再看。老妈大概像以往一样怀疑我的话，鱼是铁食是钢，一顿不吃饿得慌，怎么可能不喂？后来几天，她说好像好点儿了，虽然还是不活跃，但开始吃食了。喂的食漂了一段时间，不见了。我没说那也可能是融在了水里，被过滤器吸走了。但我对鱼病无能为力，也改变不了她对饿肚子的恐慌记忆，只又不说话，于是继续经常看鱼食漂在水面上。
鱼大部分时间静静地伏卧在缸底，偶尔在我注视它良久之后，突然抬头冲上水面，扎一猛子，再潜下去，像是在睡梦中突然被惊醒。现在想来，不知道它当时是否在经历痛苦。李瓶儿死前，在病榻上缠绵良久。西门庆死前，也是懒怠动弹，食难下咽。他们的死，比之于生，都过于悄无声息。说书人只是借他们的嘴讲话，却并没有让他们讲述自己的痛苦与悲伤，鱼更没有。
我犹豫了一下要不要找个地方把鱼埋了，毕竟老妈为它操了那么多心。但后来还是扔进了楼下的垃圾筒。我推着轮椅，把装着鱼尸体的袋子递到老爷子手里。到垃圾筒边，我说你扔吧。他看了看搭在轮椅扶手上的袋子，又看了看高过坐着的他的肩膀的垃圾筒，说扔不动。我接过袋子，甩手扔进去。另一个垃圾筒旁边，一位老奶奶在翻检着找“宝贝”。我在想，不知道那个食盒能不能卖钱。
把老爷子放在儿童乐园那里，出门就偶遇老妈，她正坐在门口的花台上休息。我抓了一下她的手，汗津津的，说绕着小区走了一圈。我让她坐着，自去百米外买了半个西瓜，请瓜老板帮我切块，拿回来坐在老妈旁边。今年的西瓜很贵，已经七月份了，还要四块五一斤。
吃着瓜，跟她说鱼死了。她吃了一惊，但比我想像中程度要轻，也许心中也确早有准备。我说明天去再买两条，你又给它养大。她犹豫了下，说好。
我们于是聊别的。表弟的孩子昨天幼儿园毕业，明天舅舅将带他回去妈妈身边，留在那边读小学。那孩子也六岁了，一直由舅舅舅妈带大。我问娃想不想回去呢？老妈说娃问的时候不吭声，但说起走，还是开心的。我舅呢？那你想嘛，你舅能畅快吗，恓惶的为了龙龙的事一辈子没开心过，刚给人家把娃抓大，又要走了。又说起我人在上海的外甥，因为防疫的原因近半年没有上班。我说我今天给他发了个红包，老妈问多少钱，一千。我说上海不知道有多少这样的人，半年没有收入，外甥还能靠爹娘，那些没爹娘靠的，只好离开另谋生路了。
我们聊天的时候，来了辆警车，闪着警灯停在小区门口。下来俩警察，有俩百姓迎上去，他们便站在不远处聊，并不急着进门的样子。警察着着黄绿色的背心，应该不是防弹的吧？我心想。
后来回家，让老妈先上楼，我去推老爷子。进门看见眼睛红红的，说她一进屋看到鱼缸空了，心里难受。我说那你如果这么难过，不然就不要再养了，再买回来，可能还会死。鱼是脆弱的小东西，很难保证能活几天。她说那就算了，养了要跟着劳心。
但我离开前，又追出来，说还是买两条吧，不然鱼缸空着，看着也不舒服。我说好，明天一起去买。