《德州巴黎》：美國夢的破滅
文｜阿力
（編者按：適逢雲溫達斯（Wim Wenders）憑《新活日常》（Perfect Days）重振名聲，現在香港院線將 1984 年的《德州巴黎》（Paris, Texas）的 4K 修復版重現銀幕，對新舊影迷也是一大樂事。事隔 40 年，有人撒手人寰，有人年華老去，唯電影仍歷久不衰，見證住時代的人貌。本文從今日的角度細看《德州巴黎》的足印，自是一場與舊時代的對話。）
《德州巴黎》說了一個失去歷史的男人嘗試回憶和修補過去的故事。德州是美國西部電影的發源地，亦是男主角 Travis 出生的地方。電影鏡頭下的美國郊野黃黃綠綠，和公路旁的告示牌及建築的藍白紅色產生強烈對比。相信在德國導演雲溫達斯的眼中，德州意涵了那個充滿人情味、生活自然簡單的小區生活，而男人都像尊榮（John Wayne）那樣英氣的 50 年代美國夢。但在 80 年代，黃綠的美國已成過去，取而代之的是一個新自由主義、藍白紅的美國。Travis 知道這裡不需要尊榮，更不需要自己，倒不如自我放逐。但人終究要面對現實，面對自己的「蘇州史」。
在故事早段，Travis 和弟弟 Walt 相認後多次嘗試拋開 Walt，拒絕回到現世，堅持一人在荒土生活。這個行為可以視作 Travis 逃避歷史，嘗試重新沉醉在懷舊、回憶中。要說到歷史和回憶最不同的地方，在於回憶是碎片化的、個人的、懷舊的，但歷史卻是時間性的、開放討論的、多面向的。可能在 Travis 眼中，這個黃黃綠綠的荒土象徵著自由、流動、無邊界的舊西部。從另一方面想，接受虛無的荒土，可能會比承認和接受自己的失敗、正視歷史容易。及後，看著 Travis 漫無目的走在看似無邊際的荒土時，弟弟 Walt 的那句「There's nothing out there」猶如當頭棒喝，好像令 Travis 意識到自己無法擺脫歷史和弟弟 Walt，終開始嘗試自我救贖。
隨著故事的推演，我們會發現原來 Travis 有個 8 歲的兒子叫 Hunter，現正寄養在 Walt 家中。而 Travis 首先要救贖的是他作為父親的身份。Travis 和 Hunter 重修關係的路並不如西部荒野好走。起初，Hunter 屢次拒絕與 Travis 溝通。但一盒記錄了過去家庭郊遊的 Super 8 卻令 Hunter 回憶起和 Travis 的美好過去。在 Super 8 裡，陽光是溫暖柔和的，Travis 和妻子 Jane 充滿愛，眾人都在歡笑；那裡只有當下，沒有不負責任的 Travis，更沒有一個破碎的家庭。相信就是這一卷懷舊的菲林片，說服了 Hunter 躺開心扉，好讓 Travis 及後以情懷騎劫觀眾和 Hunter，走上一趟自私的自我救贖公路之旅。
在電影的中段，Travis 走在繁忙的洛杉磯公路上，有個竭斯底里的男人在叫喊。是政治宣傳還是邪教？原來都不是。只是一個憤怒、分不清幻想和現實的男人一直在叫喊著陰謀論。Travis 緩緩地走了過去，拍了拍他的膊頭，盡是同情和理解。這個男人會否是 Travis 過去的寫照？
隨著 Travis 踏上公路，他沉默的面具也被慢慢揭開。在找到 Jane 那天當晚，父子二人在一家路邊洗衣店裡借宿。睡前，Travis 談到「德州巴黎」的故事。原來，德州巴黎不只是 Travis 和他母親的出生地，也是他父親生前的幻想，一個把妻子當成來自法國巴黎的嬌妻（trophy wife）的自我催眠。這段在 Travis 和 Jane 相認前的小故事，預示了二人關係破碎的歷史因由，亦表明了 Travis 另一個要救贖的身份——丈夫。二人相認是故事的高潮，Travis 終於打破那沉默的面具，訴說自己的回憶。事實上，Jane 當年又何嘗不是 Travis 的嬌妻？但人終究不是一件可以任意幻想、迷戀、控制的物件，兼且當年二人對於婚姻的想像很明顯和現實不相符。熱情過後，幻想和現實產生衝突，Travis 和 Jane 二人都變得歇斯底里，最終亦為這個家庭帶來了不可避免的悲劇。
電影去到最後，Travis 看著兩母子重聚後，便隻身黯然離去。看著 Travis 的車尾燈，不禁令人想起《搜索者》（The Searchers）的結局裡面，尊榮的背影。Travis 依然是那個精神活在 50 年代的男人。但德州巴黎早已不是那片英雄地，而只是那片被 Travis 早年買下的空地。Travis 的公路旅程，極其量也只是自我救贖。母子相遇的熱情過後又如何？Jane 照顧得了 Hunter 嗎？Hunter 在洛杉磯有書讀、有飽飯食豈不是更好？
在當年新自由主義興起，美國夢被當成商品和政治宣傳販賣的時候，雲溫達斯在《德州巴黎》卻利用回憶、幻想和歷史、現實的錯位，描繪出美國夢破滅後人的空虛和寂寞。40 年後看，電影的信息不但沒有流失在歷史中，更伴隨著新自由主義及全球化的興起和流行，變得更無遠弗屆。