記念現世代逐漸失去的專注──對巴赫的聯想

今天（注：已是13年舊事）出席了一個音樂講座，對小子最喜愛的作曲家J.S.巴赫（1685-1750）有多一分的認識，亦因之有所聯想。

講者胡銘堯提出了一個問題：J.S.巴赫在現世代被稱為「音樂之父」，因由何在？老巴赫在世時，兒子CPE巴赫在普魯士宮廷任樂手，名氣比父親還要大；他在當世被認為是一個傑出的管風琴手多於一個作曲家；他的作品，在他逝世後數十年漸被湮沒，沒有人演奏，直到孟德爾遜（Mendelssohn）將老巴赫重新發掘出來，才漸為世人所認知。這一切，顯示老巴赫在巴羅克時期，並不是如我們現在理所當然地以為，具如斯大的影響力。

噢，抱歉，我這篇文章無意書寫巴赫的生平，也非想重覆講者的論點（朋友有興趣不妨直觀其原文吧）。我想強調的是，以上所說的種種，對當時的老巴赫來說，重要嗎？是怎樣的動力驅使這位音樂家年復年，月復月，日復日的創作樂曲，樂此不疲，連綿數十年而不衰？

J.S.巴赫有近半生時間（２７年）在德國萊比錫的聖多瑪教堂任職聖樂長（基本上，負責其教會所有音樂事務），創作出近四百首合唱曲（chorale），超過二百五十部的清唱劇（canata），將這類聖樂連同俗樂計算，一生創作了過千首的樂曲，驟眼觀之，這樣旺盛的創作力，可能會有讀者歸納為天賦。若這麼簡單的一句便完事了，便未免太抹殺了巴赫另一些重要的特質：堅持、專注。

按講者的介紹，每一部清唱劇大約３０分鐘。而巴赫在聖多瑪教堂任職的首數年，堅持為每一個主日（逢星期日）寫一部清唱劇，持續了最少五年！這才是令我佩服的地方！作曲有多辛苦，小子未嘗過，不能代入，但寫作也屬於創作的範疇，我相信也有共通的地方。創作時的靈感就像剛打開的一杯冰雪糕，你用鐵匙將雪糕一羹羹片起去享用，靈感充足時，像吃之不盡，暢快無比，但當近尾聲時，你便需費些工夫用那匙羹一點點地將在邊邊角角的雪糕掃出。到最後，怎樣刮也刮不出丁點雪糕了。靈感會消耗，耗盡時還要逼自己繼續拼湊文字，索盡枯腸，將腦袋挖空也掘不出合想的文字，這才是最令人痛苦的事，唯有在孤獨的空間內自我奮戰。堅持就是當臨到這種狀態時，勇於面對，從骨髓中，從心靈的最深處中搜刮，直到完工之時......

另外，我也聯想到自己人生中，有多少件曾立下心志卻半途而廢的事？在中一時曾學過一年巴松管便放棄了；在讀書時期，向自己說要努力溫習，堅持數日後（可能甚至是數小時……）便轉向遊戲機和漫畫，次數多得記不起了。就算是現在，成為了教師，也不代表甚麼，早一兩年還在怨自己閱讀過的書太少，說要每天撥出20至30分鐘閱讀，堅持了一期，便讓工作拉下理想了。這樣的事例太多太多，多得也不好意思重提了，我相信每一個人也必有這樣的經歷。你可能擁有瞬間的爆發力（或可比作天賦），卻欠缺堅韌的耐性和專注，而無數歷史證明，要成功，後者確實比前者重要，愛迪生為正例，仲永則為反例了。

實際上，沒有人能預知未來，在事件發展之先，誰必能料到往後的結果？巴赫持續創作樂曲，我相信他必不會想到自己會成為「音樂之父」！他的音樂，是為榮耀上帝而創作的，他只是單純的、專注的、盡心的去做他認為眼前應該要做的事。香港學生聽到這話，應該有點耳熟吧？這不就是承蜩老人故事的主旨嗎？不就是梁啟超所言的「敬業」嗎？（打岔一說，現今的高中課程已經不教梁啟超的《敬業與樂業》了）對啊，聽起來容易，做一兩回可能也不難，但配合堅持，以月、年作單位的話，便極艱辛了。

天才永遠是少數，凡人總是多數，卻不代表和成功絕緣。巴赫教導我們這些凡人以工匠的心態來面對人生，就是堅持、就是專注。過程絕對是艱辛，而誘惑越多，則越難堅持，但正因如此，才能感動人。香港近年興起了一些風氣，追尋那些老一輩的工匠，或一些老食店，來體味當中的堅持和傳承；某些老店的結業，會引來大眾的婉嘆。這一切一切，正代表著，我們現在這個社會，已經逐漸失去曾經擁有過的專注，也象徵著沉穩已離我們而去，取而代之的是浮躁。

講者的文章有一段寫得太好，小子不得不全段引錄，聊以作結：

以前的人，將他比作沉悶、刻板、古老，現在的人，卻發現世上已然沒有了專注技藝的人。他把自己比作工匠，說任何人都可擁有如此工藝。他把音符的工藝推上頂峰。然則好幾個世紀過去，這門工藝依然無人能及。

感謝巴赫讓我知道，堅持是可以有成果的。當羡慕別人的才華或成就時，我們又會否想想自己有否堅持過、專注過呢？

讀者們，你找到人生中你認為值得投入的項目來堅持和專注嗎？

後記：當年寫完這篇文章後，竟獲講者胡銘堯先生閱讀（不知他從甚麼途徑讀到呢？）及留言回應，這種意外的互動，對我而言是珍貴的，記錄如下：

感謝你的文字，也沒有想到我這幾天來回自己想的問題，能為大家帶來刺激。堅持和專注，實在是代價很大，所以面對巴赫，我也對他寫作的心態不甚瞭解，甚至也不敢當作為榜樣。但讀巴赫的人生、聽他的音樂，總會在不同時候有不同啟發，這更是巴赫的精妙！