七日书S3D2:把我的生活细节寄给你

去年夏天，我和男友异地了两个月。但当时分别的时候并不确定汇合的时间和地点。我们从暹粒分别买了单程票，他回意大利，我回中国。

但与他的行程安排不同的是，我觉得自己没有什么要回的地方，也不知道要做些什么。我飞到广州，这座城市与我几乎没有关系，我也不知道自己会待多久。我住在一家青旅，迷茫又失落地握握拳头。时差与不交叉的生活轨迹几乎让我崩溃。

在分别前，我开始读关于依附类型的心理类书籍，企图在两周内治好我的分离焦虑。我觉得一旦分离灾难就会降临，觉得没有信心在心里保存着爱与信任安全地独自生活。我对自己能独立生活没有信心，不觉得我会过好。

在漫长的时差间隔里，我无数次细小的生活细节也想与对方分享，但感受落在对话框里也让我觉得苍白了几分。我不满足于这样的分享，也真的难以享受当下回国的生活。我只是在熬。也让对方无所适从了。

第一次是落地广州的凌晨，坐在地铁口地上等待手机卡解封的我掏出口袋里仅剩的纸——一张购物小票，百无聊赖地开始给对方写信。我拍下纸条和背后的行李箱，发过去。

逐渐发觉了更多写信的场景。在烟盒上写买烟的故事，在荷花池旁拍下“荷花池有股口水味”的感慨。或者咖啡包装，宣传册。材质重要，背景也重要。我趁着对方醒前寄过去，逐渐成为我的日常。有时写信甚至成为我过自己生活的动力，现在想起来它们某种程度也拯救了我一些。盼着把所有信亲手交给他的一天。

也许是唤起很多让我害怕的感受，写的时候不自在也不过瘾。