美麗的人都去哪了？｜莫那能
這篇文章是原住民漢語文學的課程筆記，介紹1970原運時期的元老級作家：莫那能
莫那能是藉由書寫，去對抗、扭轉加諸在原住民身份上的污名認同，尤其是〈百步蛇死了〉這首詩：
百步蛇死了／裝在透明的大藥瓶裡／瓶邊立著「壯陽補腎」的字牌／逗引著在煙花巷口徘徊的男人 神話中的百步蛇死了／牠的蛋曾是排灣族人信奉的祖先／如今裝在透明的大藥瓶裡／成為鼓動城市慾望的工具／ 當男人喝下藥酒／挺著虛壯的雄威探入巷內／站在綠燈戶門口的／竟是百步蛇的後裔 －一個排灣族的少女
「百步蛇」代表原住民文化的根基，卻被漢人裝在酒瓶裡當作補藥。百步蛇的神話對排灣族來說，就像亞當與夏娃之於基督教一般，不但具有神話色彩，更代表排灣族文化的重要圖騰。詩的最後，這名喝下藥酒的漢人男子，偷偷摸摸地探入煙花巷內，竟然遇到排灣族的少女現身迎接。百步蛇死了具有雙重意義：第一層在抽象、普遍意義上，代表原住民傳統文化因為漢人入侵而被改寫，失去原本的內涵。第二層則轉入實際意義上，原住民連同文化乃至於身體，都遭到漢人的凌辱。
莫那能被迫離開故鄉到工廠工作，又因為弟、妹被賣掉的事情，必須周旋於漢人與原住民之間。對他來說，漢人有好有壞，總是比較主動。有如王八蛋老師杜文錫，會害他弟弟被騙到遠洋去工作；也有如淡江大學王津平老師，幫忙他在肺結核期間提供休養的地方。原住民總是比較被動，像他弟弟被當成童工賣掉、妹妹被當成娼妓騙到都市，或他爸爸上漢人的當把女兒賣掉等等。這些原住民的經歷，導致莫那能詩作中的漢人形象比較生動，有到重建院去卻不知道怎麼和盲人相處的社團大學生，也有討論鄉土運動從事社會運動的王拓、黃春明、陳映真等。而原住民形象比較單一刻板，姿態也比較被動，不是上當受騙就是遭遇迫害。莫那能在詩中，不但呼籲當權的政府能夠重視原住民族群的權利，也號招原住民能夠積極與其他弱勢族群結盟。比方說他在〈這一切，只是開始〉，讓原住民、老兵、漁民、障礙群眾等弱勢族群站在同一陣線，呼籲當權政府他們不但要自由、民主，還要人權。（這首詩在副標題還特別註明是寫於「民進黨週年紀念」的1987年，在1989年晨星版本中還有收錄，到了2010年人間版本卻被刪除。）如他在《一個台灣原住民的經歷》中也提到：
「很多弱勢者都放棄他的權利，也很容易把自己殘障當作藉口，迴避自己對社會應有的責任」。
另外，我覺得〈一個冰冷的凌晨〉，在莫那能的詩集中顯得特別：
那一天，凌晨三點多／一通電話震動了空蕩的按摩院／我從溫睡中被叫醒／老闆說，客人正在飯店等著／鑽出了被窩，穿好衣服／冰冷的二月寒氣／馬上凍僵了手指頭 （我多麽想念家裡的那張小床／在我熟悉的角落等著疲倦的我） 拄著白盲杖／跨上摩托車／彷彿是限時專送般／飛馳在寂然無聲的街道上／刺骨的北風在耳邊咻咻作響／我的手指頭如化石般地緊握著／想要保住掌心裡僅剩的那絲溫暖 （我多麽想念那個熱心的大學生／在和暖的陽光下幫我報讀） 敲開客人的房門／迎來一陣刺鼻的酒味／「先生，您那裡酸？那裡痛？」／他抓著我的手按在胯下說：／「這裡最酸，這裡最痛。」／不一會兒／只聽到電視裡傳來陣陣的淫愛聲／他從肩頭拖下我的手／往我胸前摸過來 （我多麽想念重建院前／那一排梔子花的花香啊！） 我急急地摸出房門／跌撞聲和呼叫聲在飯店的走廊／零零碎碎地回響著／心裡急盼著：好心人啊你在那裡？／可是，一雙看不見的手／卻揪住我的頭髮／陣陣破口叫罵聲／瞬即演過了我的叫喊聲 （我多麽懷念童年的四合院裡／玩伴們遊戲時的嬉笑聲） 掙扎呀掙扎／遺落了襯衫鈕扣／遺落了少女的尊嚴／只抓到下樓的欄杆／心裡急盼著：好心人啊你在那裡？／可是，一雙看不見的腳／卻踩在我背上／一記重重的推踢／把我踢到樓下的櫃檯邊 （我多麽懷念小學門口前的石階／媽媽一級級地扶我下來的滋味） 掙扎呀掙扎／遺落了白盲杖／遺落了盲人的方向／我爬到櫃檯前／櫃台小姐卻狠狠地丟下一句話：／你這樣得罪客人／以後不准來這裡按摩 （我多麽懷念盲校畢業時／那份想要進入社會前的心聲勇氣） 那一天，凌晨五點多／我被送回空蕩的按摩院／激動的心情無法停下來／老闆說：要忍耐，要忍耐／掀開了被窩，脫下衣服／冰冷的二月寒氣／馬上凍僵了我的心頭
這首詩是以第一人稱女性視角，寫盲人女子到都市以按摩維生，卻被要求性服務的經歷。她想念重建院裡的梔子花香、想念童年的四合院落、想念媽媽、也想念自己從盲校畢業時那股初生之犢的勇氣，這些內心話卻只能藏在括弧，說不出口也無人聞問。括弧內的文字，呈現說不出口的盲女心聲，對比外在社會的冷酷暴力：「妳這樣得罪客人∕以後不准來這裡按摩」。盲人女子拒絕提供性服務，倉皇的逃出性侵的魔爪，卻被指責成不懂規矩、得罪客人的菜鳥。
這首詩的敘事者，先因為視覺障礙，被要求學習按摩。她從重建院離開，入盲校學按摩，以為畢業之後能以按摩養活自己。接著因為是女性，在按摩之餘還要被追加性服務。敘事者在習得一技之長後初入社會，以為從此展開人生新頁，卻未料到身心障礙女性的雙重困境，並未因為她受過教育而有所不同。
當我以為整首詩未見原住民元素，才發現詩中「身障女性VS都市男性」可能隱含「原住民女性VS漢人男性」的對比。另一首詩〈遺憾〉：
那荒野的高山上／殘破的家園，作妓女，失去子宮底／妹妹的哀怨，患肺結核底／父親的辛酸，百歲老祖母的愁顏。
既然莫那能擅長用身體隱喻國體，那麼他是否可能用身體比喻原漢族群，並且以女性的陰性化遭遇，影射原住民在漢人社會所受到的凌辱？