叔叔

叔叔

有时，他坐在浓重的树荫下，抽着烟。上升的烟雾把他的脸熏得模糊不清，只能看见下巴青色的胡茬。眼睛盯着远方的山岚与碧树，眼神里流露出一种我看不懂的情绪来，长大之后我才明白那种情绪叫做什么—乡愁。

我先于课本一步领悟到的「乡愁」，是他教的我。

多年之后，我因为职业之便搭上了归乡的巴车。因为昼夜兼行，疲于应付的身体终于支撑不住，我顺其自然地回应了睡魔的期待。

归乡的第一件事，我便马不停蹄地往对面的山上跑去，山中小径难走，因多年无人造访,荒草丛生。我一边拿树枝扒开连绵的荒草，还得提防出没的蛇虫蝼蚁。

小小的坟墓在风中有些寂寞，周围立着一圈荒草，长着不知名的花朵，像一圈新鲜的花环，围绕着这个坟墓生长。原来在我不知道的时间里，坟边荒草已经荣枯十载。

石碑无声地伫立在墓前，像张名片。碑身古旧，篆刻其上的字在风吹雨打下已分辨不清，只能看见几个模糊的字体，依稀可见刻字的人笔力豪横，任凭岁月侵蚀。

我对这块石碑并不陌生， 这块墓碑上的字乃是我父亲亲手所刻，刀功深达石碑一尺，可见当时他痛失挚友的悲痛心情。将对挚友的遗憾和送别全部寄托于这方石碑中，是父亲对他未能免俗的结局的遗憾。

遗憾的是，任由人的笔力多么强横，终究在无情的岁月中败下阵来，这块墓碑便是最好的证据，提醒着我。

我至今记得下葬的那天，刻好的石碑摆在泥泞的地面上，伤痕累累的身体像一具饱受折磨的大体老师，被大雨淋湿的样子像是在哭。大人们都穿着黑色的丧服，手里举着一把黑色的伞，雨丝漫天飞舞，打在伞面上，四周静得只能听见“啪嗒啪嗒”声。大家在保持相同的沉默这件事情上，出乎意料的默契，等待着葬礼的结束。

伞面彼此相连，放眼望去，有如一片绵延的阴影，黑得如同鸦羽。没有人说话，大家用同一种心情目送棺材下葬，落在新挖的坑洞里，发出沉闷的「咚」一声。