七日書 03 | Everybody's Gotta Learn Sometime
略為熟稔的朋友都知道我跟父母的關係算不上和睦,亦實在難以由衷地視他們為長輩那樣尊重。儘管先父已仙逝多年,有時想起兒時的無聊吵鬧仍感苦澀。到最後跨越生死、連繫兩父子的,竟然是因為我遺傳了他的憤世嫉俗,可說莫不諷刺。這些怨懟在我的潛意識裏面日復一日、了無新意地重覆,聚成深邃的海,每天盛着我載浮載沉。
先父生前喜歡聽許冠傑,兒時的我當然覺得老餅尷尬,但不能否認的是這些歌亦是我童年的一部分,像翻騰的怒海將裝着藏寶圖的玻璃瓶沖上沙灘。依稀記得有一個片段是這樣的。兒時家中較窮,很多時候想要的都得不到,當然那陣時不知道,父母有時間帶我去圖書館看金庸、衛斯理,去彭福公園、寶康公園玩也是一種富裕。實際上我也忘得七七八八,只記得大概是幼稚園或者小一、小二左右,看到九百幾元的好易通(類似快譯通的翻譯機)就賴在商場聲淚俱下怎麼都要買。對於中產家庭,九百幾元應該不是甚麼大的數目,但對於間中三餐不繼的家庭就不同說法,確實那也不是甚麼上學必要的。
細想起來,當時真正想要的應該是NDS或者PSP之類的遊戲機,但是接近二千的價錢令我想也沒想過家裏會負擔得起,所以退而求其次就移情翻譯機(雖然它的功能只是看小說和聽歌,以我當時的年紀和見識,可能覺得擁有一件科技產品已經很開心)。
無論如何,最後我爸真的買了部好易通,跟我說要努力讀書。可能是看到父親少有流露出來的愧疚,也可能是自己心知根本不是用來讀書所以心虛,如願以償的我反而沒有感到一絲快樂,覺得好像欺騙了他,或者浪費金錢買了不必要的東西。當然,就像他怪錯我不會認錯一樣,我也沒有道明真相或者道歉,所以這無關痛癢的秘密就埋在了記憶深處很多年。
在其他層面,也有很多事情我不理解、甚至是看不起老爸(例如他會蹲在馬會門口賭馬)。當然,今日看到一眾「廢中廢老」蹲在街邊仍然覺得討厭,但是我想我對他多了一點點的寬容,尤其是冥冥中我可能在走着跟他年輕時差不多的路。我想,假若他經歷過的事也照樣地發生在我身上,可能我也沒有勇氣在中老年重頭起步,倒不如就此躺平。