随记丨一步可會是一次禱告,一步可會帶著憤怒
这篇处理过的版本发在公号,面向的是我一些对香港情况不了解的朋友,想告诉他们我一直以来的感受,所以尽量温和、抒情、粗糙。这里发一份为了保留。我其实也没有很关心过香港的事情,所以可能会有错处,请谅解。内地的任何看法和意见其实毫不重要,因为我们自身难保,命运是自己的事情,祝福。
为找一枚刻章,打开床下布满灰的收纳箱,在一堆旧物里看见一个十年前的便携小音箱:使用诺基亚电池,用TF卡,或接音频输出。充电后试了一下,不仅还能用、音质不错,卡槽里的一张TF卡还藏着一些宝藏歌曲。
这是其中一首。
它唤起我第一个关于香港抗争的记忆。十年前的香港,还在温柔地以唱歌发声。年轻人还有嬉笑玩闹,而非今日这般郁怒。
十年前,他们面对的问题和今天没多少区别:小小城市寸土寸金,大量外地人涌入,挥金如土,离岸繁荣,但普通市民没有从中获益,反而稀缺资源被不断抢占,底层的生存氧气日渐稀薄。
生态保育、文化保育、房屋和土地供应、贫富悬殊、向上流动困难、地产霸权、公众参与决策……社会问题一直是香港独立乐队少不了的音乐选题。他们正值青年,却看不见出路,把对自身和城市未来的忧虑、抱怨、投诉,都写进歌里。像曾在内地风靡一时,最后不得不被封杀的 My Little Airport 这类音乐人有很多。
十年以前,抱怨对象只是港府,能问责、能施压,有答复、给承诺,还有一点希望之光。只是境况一年不如一年,问题总被敷衍、搁置,港府无能为力、受制于人的傀儡面目愈发清晰,公信力丧失殆尽。人大一次次驳回诉求。不满在逼仄的生存中不断积压,矛盾深化——他们知道,它不仅是它,且是那强大到让人窒息的祖国。
此外,他们看见「一国两制」受到威胁——在一国两制下,尚存直面祖国的自由,不必畏惧因言获罪——2016年,铜锣湾书店员工失踪事件提醒,「两制」已无法保全基本权利,甚至向「一国」靠齐——去年,港府拟修订《逃犯条例》,为肆意抓捕背书。
问题出在哪里,就从哪里解决,他们继续前进——要拒绝陷入表达危险,拒绝被逮捕、被失踪,则要推开祖国沉重的怀抱。也即是,要提名、要一人一票,要切实的可以追责的人(甚至是每一个自己)解决切实的问题。
所有不满和抱怨,让步给了政治诉求。
去年,内地人「被看见」动乱,用起了这么一段话(疫情期间被再使用时遭到了反讽):
如果你觉得你的祖国不好,你就去建设它;如果你觉得政府不好,你就去考公务员去做官;如果你觉得人民没素质,就从你开始做一个高素质的公民;如果你觉得同胞愚昧无知,就从你开始学习并改变身边的人,她有缺点,我们一起修正,而不是一昧的谩骂,抱怨,逃离。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
抛开此等万能话术存在的逻辑问题不谈,这些年多少忍耐与克制——筹旗、歌唱、游街、静坐、读书、参选……能做的已做无数次。二十多年艰辛,行至今日,可见他们被磨灭的耐心,透顶的失望。
去年,很多人被暴力行径点燃滔天怒火,据说有人亲眼所见不择手段的私刑,极为愤慨。且不论中西方舆论操控术谁领先一步(谁谎言多倒一目了然),暴力肯定存在,两方阵营各方派别都有彻底失去耐心的人——「你不配被温柔对待」——这是个人性问题。暴力是错,不用多言,但无论暴力出现在有权有枪的警察阵营,或是有刀有棍的其他派别,所承担的谴责应为同等,而非讨论孰先孰后、孰多孰少、孰是孰非,粗暴否定抗争本身。有仇必报、以牙还牙也是本性。场中场外,无人看得清哪一方哪一势更为克制,只有人自己心里明白。
论阴谋诡计,很明显港人落后祖国太多,被不断激怒,落入圈套,乃至破罐破摔,在所难免。若是哪天谋术运用游刃自如,虽胜利有望,却也可怕。
无意梳理、关注他们的过往与将来,仅是被一曲欢快跳动的旧时旋律打动,记下这许多。2014年夏,黄色雨伞在中环撑起,我不关心;2019年下旬,抗争升级,我不关心——他们尚且手握几缕命运,在为自己争夺,而我在受控的舆论场中身不由己,关心多余。
总归是为自己开辟出路,总归紧握自己的命运不轻易松手。路漫漫且艰辛,起码已经迈步,苦难和荣耀都是自己的,没有提供帮助的人无权置喙。祝福。