小时候的我是一个乖孩子

上世纪80年代，八岁的我，在中国北方的一个普通小社区生活。我喜欢看书，不管去谁家只要看到书都会捡起来入迷地看起来。当时我家还没有电视，在别人家看完动画片之后，到了开饭时间，我就匆忙离开了。大人们让我留下来吃饭，我都坚决拒绝。我知道别人说的是客气话。成妈妈跟我妈说我是个好孩子，大概就是因为这个吧。

他们也会跟我妈说，“你家小宇真爱看书。”“拿住一本书就能看进去。”“看起书来很专心，不受别人影响。”爱看书的我成了邻里父母所羡慕的。他们说我将来一定会是个好学生。

回到姥姥家以后，我也总是呆在家里。姨姨们想，我大老远回来这里，如果没有人陪我玩，我一定会不痛快，不痛快他们就有责任。所以他们总是希望我出去。我才懒得出去呢，与其去找那些我根本不熟的人去玩，还不如待在屋里。这里的生活的确单调，我早就想走了，但我能忍受。回老家是为了妈妈能够重温她旧日的生活。这里是她出生和长大的地方，有她熟悉的一切，有穷困的父母的亲情和还在上学的弟弟妹妹的崇拜。所以她每次回来都无比的开心。对我来说，除了姥姥和舅舅姨姨对我的爱，就没别的了。我不想出去，就逐渐在这个屋子里找到了乐趣。打开后门，是这个长形的，面积够大，比房子要低的后院。后门下到院子有一个比较陡的狭窄石台阶。我就经常去后院去看那些猪，羊和鸡。猪在那么脏的地方睡觉，让我对它产生了鄙夷。姥姥喂食，喊着“老老老老”，端着一大盆稀料，倒进食槽里，猪就跑来狼吞虎咽地把头钻进去吃喝开了，很快就把整个石槽的料舔的底儿都不剩。我觉得猪也很可怕，就大胆地用棍子挑逗它，结果被猪追着跑，一直跑回后门才把它甩开。有趣的还有鸡。公鸡总是欺负母鸡，在吃食的时候总是抢母鸡的，平时无缘无故就把翅膀张大去挤母鸡，时不时跳到母鸡身上牵着母鸡的头不放，真是个讨厌鬼。

姥姥家是一个庙里的小卖部，我觉得是一个再普通不过的地方。我从小就经常回来，早习以为常。其实别的人家不是这样。这个村子只有两家卖东西。一家是供销社，一家就是我姥姥这里。时不时有人来买东西，有大人，有小孩。村民们带着需求我们的态度，对我姥姥和这个家庭的所有成员，不算恭敬也是比较好声好气。每一个进来的大婶们总是对姥姥说：“哎呀，这是你家外孙子吧，都长这么大了。”我坐在柜台后面的旧沙发上，不以为意。

小孩子来小卖部主要是为了拿家里的鸡蛋来换“糖蛋蛋”，就是纸包着的一粒糖，表情充满渴望。而我却可以轻易吃到这些糖。

传说中的供销社呢，我从没去过。姥姥会听顾客说供销社新进的货的信息，或者什么是供销社有的，什么只有这儿才有。顾客们有时会说这边的东西比那边贵，而我姥姥总能说出贵的理由，顾客也就并不在乎地付钱了。