麥卡的難題《Redhead by the Side of the Road》

安‧泰勒筆下的男女主角平凡的有如我們身邊隨處可見的人。

絕不是大公司的老闆或是高階主管，大明星之類的，

偶像劇，言情小說裡俊男美女，霸道總裁、貧窮小資女

都不會出現在她的小說裡。

《麥卡的難題》主角麥卡‧莫第默，43歲，

獨居在巴爾的摩北邊一棟公寓地下室，

他負責管理、維修水電抵銷房租，

他另一個正職是「科技隱士」的老闆，

就是幫人維修電腦處理網路疑難雜症。

生意沒有好到賺得缽滿盆滿，但足夠支付生活開銷帳單。

他的女朋友凱西是小學老師，

某年聖誕節前夕他到學校處理網路問題，

凱西正在說服學生到安養院陪老人說話、唱歌給他們聽，

她說：「我希望大家能用另外一個角度來看這件事。

療養院裡的那些人，他們一年只有聖誕節這一天才能看到大家，

就是我們學校去唱歌的時候。

他們認識的很多大人都已經不在了。

他們的父母走了，朋友走了，他們的丈夫、妻子走了

──幾乎全世界的親人都走了，甚至連兄弟姊妹也走了。

但是他們還記得他們9歲─就跟你們現在一樣大的那個時候，

但是所有記得這些事情的人都己經不在了。

你們不覺得那很難過嗎？

知道嗎？你們是去對那一屋子傷心難過的人唱歌啊。」

麥卡被這段話戳中心坎，等不到下課鐘響，

靠過去約這位大齡女子晚上一起吃飯，

忘了問人家是否已婚或是有男朋友。

麥卡的生活不因有女朋友變得熱鬧，他仍然但鮮少與人來往，

每天作息固定，比時鐘還準時，

他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正。

他腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。

有天，陌生大男孩卜林出現在家門口，

自稱是他兒子，他的母親蘿拉是麥卡大學時的女友。

他的話，讓麥卡固若金湯的生活，出現裂縫，

灌入強烈冷風，吹歪斜他穩定的腳步。

安‧泰勒描寫麥卡近似繭居孤僻的生活，

讀來心中悚懼，恍若看到自己相似的生活模樣，

我喜歡朋友群聚歡樂，可是很快就厭倦眾人七嘴八舌，因為討厭吵雜。

渴求愛，又害怕愛帶來的傷害，什麼都做不好，

害怕受到指責，於是吝嗇付出，害怕改變，安於封閉小日子。

麥卡當然知道卜林不會是他的兒子，1

8歲的少年幾天內旋風般襲捲麥卡固定生活，

父母從華盛頓特區趕來帶他回家後，

麥卡坐在被少年弄得亂成一團房間，

非常想念凱西，鼓起勇氣向她認錯，希望獲得原諒。

安‧泰勒的小說情節沒有驚心動魄的情愛糾葛，煽情催淚，

不嚴厲指控批判，事與非，誰對誰錯，

清淡如白開水的文字烘托似曾相識的人事物，

讀到的是人生路實在艱難，我們渴愛，但也千軍萬馬地棄絕愛，

安泰勒藉由麥卡告訴讀者，只要願意做出些微改變，或許能得到愛的祝福。

麥卡的難題〈Redhead by the Side of the Road〉

作者：安・泰勒

原文作者： Anne Tyler

譯者： 余國芳

出版社：寶瓶文化

出版日期：2021/03/02