隨筆

一隻手端著馬克杯，站在開著的窗邊以一種近乎虔誠的姿態抽煙。

因為昨天不知道什麼原因屋裡的煙霧警報器突然警鈴大作（雖然只不到三十秒就停止了），明明在離得甚遠的地方抽煙，我猜想是些許煙霧飄了過去。不然也就是廚房裏的室友烤點心給燒著了，她最近陷入做點心的狂熱中，好像要去參加什麼點心大賽。

今天讀完人造衛星情人，看完抬頭吸氣，彷彿在挽留書裡的氣韻，是一種深深的孤獨感。此刻我在窗前吸煙，想起書中人物在最後推開窗戶仰望暗沉的天空，看顏色像在發霉的彎月。我吸一口煙，吸氣，緩緩吐出。

我這裡沒有彎月。午後時強時弱的陽光，風一陣接一陣吹後院茂密又亂糟糟的樹叢。樹叢遠處房屋冒出尖，一两扇黑洞洞的窗户在陽光照不到的背面。我在看窗戶，但是沒戴眼鏡，只剩一團模糊的色塊。有人透過窗戶看我嗎？亂糟糟的樹叢背後此起彼伏叫喚的鳥兒在透過樹葉看向何處？

「足矣。我們在看同一世界的同一月亮。我們確實以一條線同世界相連，我只消將其悄然拉近即可。」