【微】城市的陽具

移動書櫃時丟了幾本只寫了三、五頁的「日記本」，發現其中一本記錄了兩夜去慕尼黑的感想：

大抵對自己驕傲的城市，都不約而同有一個在平地直直立起的塔或樓，又或者應該說，建塔築樓之後，城市的驕傲又會多幾分。東京有東京鐵塔；巴黎有巴黎鐵塔；柏林的地標是座電視塔，慕尼黑不甘示弱的也弄了奧林匹亞塔；然後類似的塔在金光閃閃的上海外灘也有一座，高得多，這種類型的塔第一座聽說是在多倫多。至於說蓋樓嘛，紐約的城市天際線已經高聳入雲，帝國大廈硬是要再蓋得更高，台北市分明地震一堆也要蓋101，這些年也算在全球倒數活動中尬上一個角色，要是沒塔也沒樓就立碑，華盛頓的林肯紀念碑或莫斯科的奧斯坦金諾碑之類的。

總之每一個城市都要弄一根(呃？)，力求高聳壯觀，其中的奧妙之處大概只有男人在那話兒上的計較堪稱比擬，所以我總是將這些塔啊樓啊稱為城市的陽具。

In Olympiapark München, Germany

時間太久遠，忘了這段話究竟想要表達什麼？倒是，忽然想起自己曾經對柏林和慕尼黑的說法：如果把城市比擬作男人，那柏林可算是才華洋溢、卻貧窮而性感的年輕男人，既沒有規則可循，未來也充滿未知數，但永遠可以給妳新鮮有趣的生活；至於慕尼黑則是另一種典型，像是來自古老而富裕家族的中年貴族，高高在上，但姿態優雅，給妳的是從此人生無憂無慮的安全感。妙的是兩個城的居民從外表看起來，好像也是這樣。

於是，通常喜歡慕尼黑的人不喜歡柏林，反之亦然。

當然，那只是外表，以貌取人是人們習以為常的理解方式，無論是對一個人或一個城。

這麼說來，也難怪每個城市都要築塔築樓，最好讓來者還沒著陸就看見這個城的氣勢，就像很多人遇見另外一個人，總會張開手把最好的自己全數攤出來。只把最好的自己攤出來，因為都清楚，若對方若不能在第一時間就愛上，過了初識，越了解就越減分，直到分離。

就像一個人走進一個城市，原先只想短暫拜訪，不過就是根據旅遊書要去找那個平地而起的地標，等拿著地圖走過大街小巷，轉悠一圈，愛上了，千方百計的要在地圖上標明一個地址，安身立命，用我城稱呼，過客成了居民。至於這個城，冬天陰冷到暗無天日，彷彿要把自己內心全數的憂鬱翻出來才甘願，又春天花粉紛飛，弄得自己一把鼻涕一把眼淚，也不在乎，愛上就是愛上，再怎麼難過也要在這城生活。

我說之後到底該怎麼離開呢？愛上一個人或愛上一個城市，為著不得已的理由要走，都像拔根一樣的痛，很難。但是有一天我們還是會離開，因為老死在同一個城市和找一個人陪著天荒地老一樣，比之一走了之，更難。

如果可以在第一眼就清楚辨識那不過是一副昂起的陽具，城市的外在和內裡並不相襯，也許那座塔那座樓高聳入雲，光鮮亮麗，然一旦登上它，往下俯視，其實和其他城市並沒有太大的差別。

沒有一個城無法被替代，無論曾經有多喜愛。

（本篇重點在文字，就不一一找出照片了。）

忽然想要用這個主題當成社區徵文的題目，但怕會走歪。