雪地來信 | 雪，終究沒有落下

昨日的上海，據説下雪了，雪微弱地只有袖子看得見。翻了翻去年此時的朋友圈，各種照片、小視頻熱烈慶祝著上海下雪，當時，人在徐家匯的我，一點雪都沒看見。

第一次遇見雪，是小時候到北海道旅行時，見到白茫茫的一片，全身上下穿著厚重的保暖衣物和鞋，踩著雪地上的脚印，第一次堆雪人，玩雪板，驚奇、好玩、快樂的記憶，到今天依然歷歷在目。或許就是從那時候開始，特別羡慕能夠住在會下雪的地方的人們，想著有朝一日，自己也要待在會下雪的城市。

工作後，經常往返於台北、上海和北京之間。台北，當然是一點都沒有可能看到下雪。上海，入冬之後，人人都盼著下雪，經常是眼巴巴看著各地下著雪，上海才好不容易飄起一絲絲雪花，很多時候更像是雨夾雪，有總比完全沒有好，即使是一絲絲雪花，即使很有可能短短幾小時、甚至不到一小時雪就化了，也能讓住在上海的人們開心起來。猶記得，在接近農曆新年的時節，早晨醒來，一如往常習慣性地先走到窗台邊，看看今天天氣如何，驚喜地發現外邊房子的屋頂，像是被撒上了白色碎紙片一般，白嫩嫩的，煞是可愛，不用白茫茫形容，是因爲上海的下雪量實在不足以積雪，儘管如此，上海的雪，仍然在我心中留下了無可取代的雪景回憶。

北京的雪真要下起來，確實挺驚人的，也讓我第一次體驗到走在鵝毛大雪的胡同，那種老北京的詩情畫意，雖然，興奮不到幾分鐘，整個人凍到快失去知覺，想拿起手機拍照，手機完全不聼使喚，朋友看我凍得鼻子通紅，趕緊帶我往室内移動，移動到有供暖的屋子裡，很快就暖和了起來。冬天去北京的次數多了，逐漸習慣走在下雪天裡，也明白了連帽大衣、手套、圍巾和雪靴得挑真材實料保暖的，不能净選好看的。

因爲想多點機會感受在下雪天裡生活著，冬天，會讓自己盡量待在上海和北京，每一次等待下雪、每一次遇見下雪，都能帶給我很大的快樂。

在上海的冬天，如果有寒流來，便滿心期盼著下雪，如果只是冷得人直哆嗦，卻沒下雪，就會覺得這股寒流根本是來耍流氓的，很是失望。實際上，上海真正下雪的機率確實不多，或許正因爲如此，在上海看到下雪，反而讓人格外歡喜、格外珍惜。

在北京的冬天，和朋友一起在落雪的路上走著，再躲進一間好看的咖啡館裡，喝杯暖呼呼的Flat White，這份無法忘懷的美好記憶，一度讓自己考慮起往後要常住北京。

這幾年，待慣了上海和北京的冬天，回到台北過農曆新年，突然有點不習慣台北冬季的高溫，在信義計劃區看著台北行人匆匆走過，不知道他們是否會覺得僅身穿一件長袖針織衫的我，太過單薄了。

因爲疫情，今年的冬天，選擇回到台北，儘管有了更多時間與家人相伴，少了以往期待下雪的儀式感，仍不免有些惆悵。

在下雪天的冬日過了那麽多年，今年，雪，終究沒有落下。