老头和菲佣，我与「沦落人」

我向來覺得，女性比男性更堅強，女性在面臨困境時，亦擁有很多可能性，這或許是受到我生命中最重要的女性角色之一———媽媽的影響。一直想寫寫她，卻沒想到，第一次下筆是在2019年6月，那段時間香港發生了什麼，我不用再贅述。開頭這一小段，在當時印象最深刻時提筆而就，而後來的修修補補是慢慢發生的，直到2020年春，我24歲生日的前一天，才終於寫好，就像是冥冥中獻給她或是我自己的禮物。

很少在人前提到她，既然決定寫了，我並不介意分享出來。在2021年春，再回頭看當時的香港和自己，不免唏噓。

一

從未想到，我會在港龍航空的航班上看完《淪落人》。這部浸會校友的作品一經上映便廣受好評，成為傳理學院的驕傲。

在短短兩個多小時的觀影過程裏，我的命運和淪落人發生了奇妙的交錯和連接，在很多個瞬間，我都幾乎快要喊出來「這個地方的情感共鳴太強了吧！」但在轟聲隆隆的機艙裏，我只能一次又一次落淚。

下飛機以後，我坐在媽媽的車上，想在書包裏拿紙，突然摸到朋友一週前給我的美心曲奇。臨走之前，她給我發消息：劉老師，你可一定要回來呀。想到《淪落人》裏出現的香港，我再度落淚。

潔平曾經説，有很多個香港。

我也很有感觸。在我那一年膚淺的體驗裡，賽博朋克的九龍城是香港，殖民氣息濃厚的港島是香港，滿目絢爛招牌的油尖旺是香港，充滿人間煙火氣息的天水圍是香港，狹窄的籠屋、繁榮的中環，功利現實的、理想主義的、浪漫色彩的，他們都是香港。

但我只和其中一個成為了知己。那便是我在讀書那一年開始深交的，也是《淪落人》裏着重刻畫的那個，人間煙火、逼仄温馨、有人情味也有文明自由的香港。

在幾萬米高空上，看着這部片子，一想到以後可能不會在這個城市生活，就哭得很傷心；又想到如若留在這個城市生活，我將割捨什麼重要的東西，就哭得更傷心了。

我一定要回來呀。

二

書本告訴我，人在成年以後生長的環境，猶如一席流動的盛宴，在此後餘生裏，都起着至關重要的作用。

成年是人心智開始成熟、價值觀逐漸養成的重要節點，離開父母和中學的圈養，我們試着用言行去觸碰周遭環境的邊界並定義自己，我們的一切經歷都會影響我們對這個世界的認知。

2013年，我懷着對成年人生活的種種期待去上大學，總以為青春期在互聯網上看到的論壇、博客、自由討論會自然而然地出現成年的生活裏。

我期待着，拋卻沈重的書本、功利的考試排名和應試教育的枷鎖，我該會遇到更開放更多有獨立思考的人吧。大學的經歷一定很精彩，不管是險惡的、善良的、精彩的、乏味的經歷，最後都會塑造成更鮮活的血肉。

事實卻是，我當時所接觸到的世界，最後並沒有令我更鮮活。我的生活充滿了大量的庸俗和無聊，尋求真理、探討真實的人太少，人各方面的慾望都被激發、被允許噴湧而出。

我期待着，荷爾蒙是寫作的動力，成年後的生活熱烈豐富，將會是我寫作的肥沃土壤。

事實卻是，大多數荷爾蒙都被恰到好處地用在了別處而非創作。

我分明感到，身體裏很重要的一部分正在逐漸死去。

三

不合羣的日子總是很難熬，從十來二十歲開始，我就開始飽受很多關於人際關係的折磨。敏感的少女難以消化種種細節，還要同時承擔高中課業，此時我媽媽就是唯一的支柱。

她真是一位上得廳堂下得廚房、又知情識趣的女人。在我成長過程中，父親缺位很多次。幸好，我無數次或得意或受挫的時刻，都得益她伸以援手，用金錢或者言傳身教，助我實現心願，走出人生低谷。

原生家庭是一個人的宿命。幾年前，我總是有意無意抱怨自己的原生家庭給我帶來太多性格缺陷，我媽媽並沒有責怪我的抱怨，而是道歉，認為有野心的我，跟着她受了委屈，然後再默默扛下更多。

想到這一點，我也會更抱歉。明明她才是結構性的受害者，明明該道歉的人，也不是我們啊。

我看到了，重男輕女的外婆總是讓她什麼都抗，扛下一切卻得不到爸爸的理解和呵護。但年幼的我什麼也做不了，只能默默許願，等我變強大，這一切就好了。

我很清楚地記得，在考研出分落榜的那幾天，我很執着要去香港讀書，媽媽試探性地問我，要不要考慮二戰或者先就業。我搖搖頭：我一定要繼續讀書，而且一定要去香港。

後來媽媽告訴我，那一晚她失眠到天亮，想到手裏的資金流和目前的事業規模，感到為難，但又害怕沒有滿足我上學的心願，就此不甘心。

但早上一覺醒來，她説你要讀書，是好事，目前創業的成長空間還比較大，要多少錢我都可以支持你。

我還清楚地記得，某一個寒冬的夜晚，媽媽被舊疾困擾，吞了幾片止痛藥就出去處理員工的突發狀況。凌晨一兩點，她穿着黑色羽絨服從噬人的夜晚走回來，帶着風霜，還要熬得通紅的雙眼。

我想問，把夢想的重擔加諸到你身上，會不會很自私；你從小教育我要有追求、有格局，但我看到更廣闊的天空以後，遠走高飛是不是很自私；但我始終問不出口。

四

電影《淪落人》裡，男主角是一位殘疾人，由香港男演員黃秋生飾演，他在一次施工中因意外事故而癱瘓，全身只有脖子以上的地方可以動，完全喪失自主生活能力。

妻子帶着兒子改嫁去了加拿大，他獨自一人在公屋裏度日如年，偶爾有從前要好的工友來探望，但他只是半開玩笑說，「現在相依為命啦，還不知道我以後能撐多久」。

女主角大概二十出頭，為了逃離一段不幸福的婚姻來到香港做菲傭，不顧家人的反對攢錢請律師辦離婚，也因生計所迫放棄攝影夢想和dream school的攝影專業offer。

香港的菲傭每到節假日都會去中環等地方聚會，帶上桌布和野餐、席地而坐，這是她們在異鄉唯一的娛樂時間。

初到香港時，女主和一羣菲傭朋友結識，她們教她如何在工作中偷奸耍滑，建議她不要幫主人跑腿送東西，不要學講廣東話，就算學會了也不要讓主人發現。

女主若有所思，告訴朋友她的老闆是重度殘疾人。朋友們面露嫌棄，紛紛勸她退出這份工。她急需掙錢請律師辦離婚，也想在香港站穩腳跟，笑笑説沒關係。

男主脾氣很怪，換過好幾個菲傭。他傷得實在太重，傭人不僅要負責日常家務，還要給他洗澡、換洗衣服、端屎盆尿盆、晚上睡覺前把他從輪椅抱上床、凌晨準時被鬧鐘叫醒為他翻身……

這些瑣碎事都遠遠超出了一個普通菲傭的本分，但善良堅強的女主從不抱怨。

因為手臂力量太弱，她抱着男主胳肢窩從輪椅上牀鋪時，不慎將男主跌倒，她每天在廚房裏偷偷灌滿兩桶水，當作啞鈴舉，鍛鍊臂力。因為不會粵語，去菜市場買菜被愛佔小便宜的攤販老闆多收錢，又難以argue，害怕回家對不上賬，只好用自己身上的錢補貼，但反思過後，決定還是請男主教她説粵語，在家裏堅持用蹩腳的粵語而不是英語對話。

男主看到女主有攝影天賦，用積攢的政府補貼，給她買了一台單反相機，鼓勵她追求自己的愛好，甚至悄悄為她報名攝影比賽，希望她能憑藉這個特長閃閃發光。

在粵語方言裡，菲傭被叫做「工人」。工人和主人之間，只是資本主義社會的僱傭關係，以金錢做維繫，各取所需，互相利用。

但，女主推着男主的輪椅四處拍照，悽苦多年的男主也露出燦爛笑容時，我就知道，他們的緣分已超越尋常主僕。

五

看完《淪落人》，一種複雜的情緒交織在胸口，眼角的淚水還沒幹，飛機就降落在成都。

見到闊別四個月的媽媽和小狗，撲上去抱住小狗，「我在外面最想念的就是你們。」

或許是媽媽對我留港的打算不滿，輕蔑地笑了一下，「虧你還記得我們。」

《淪落人》裏的結局尚讓我感覺如鯁在喉，聽到至親這句半鬥氣半開玩笑的話，眼淚又決堤。

7天以後，我帶着複雜心情坐上返港的航班。因為在那7天裏，媽媽曾無數次小心翼翼地提出，讓我考慮退票，先在家待一段時間，如果有好的機會再回香港。

我堅持要回，這樣的「堅持」並不能被媽媽理解。連我自己都很難在三言兩語中説清楚，「堅持」的原因是什麼。

畢竟在大多數人眼裏，拿着香港的學歷鍍金，回去找到一份不錯的工作，在家人身邊就是幸福美滿的生活。

在家的7天裏，我突然意識到，家裏除了我的聲音以外，寂靜地可怕。很難想象，沒有我的平日裏，媽媽到底在承受什麼。

青春期時，那個敏感、不合群的我總覺得每一天都充滿溺水感。這種溺水感令人窒息，封鎖掉我的很多感官和肢體。升學的順利、家庭的温暖就像是潛入水底的一隻手，帶我回到水面呼吸氧氣，救贖我這個「淪落人」。

但這一年，我經歷人生許許多多轉折點，也親眼見證歷史時刻。我開始意識到，我媽媽或許也是「淪落人」，需要我來救贖。

很長一段時間裏，我一直以為自己很「勇武」，高三的時候吵着要轉學，從一個城市到另一個陌生的城市，學校、環境、生活方式、人際關係、教學方法都陡然轉變，還信誓旦旦地給自己立下在1年以內漲200多分的目標，也達成了它；大學快畢業的時候一腔孤勇想來香港唸書，懸樑刺股幾個月考下雅思，最後遞交申請拿到offer......

長大以後旁觀其他的親子關係，才發現自己的「勇武」，其實是因為足夠幸運——我的背後有一個人，永遠無條件地支持我。即便我有時候埋怨、叛逆、和她爭吵，但血緣永遠都吵不散。母女之間能擁有互相扶持、互相成長的深刻緣分，實屬難得。

但現在，我要去自己的那片廣闊天地，可能以後埋怨、叛逆、爭吵，都要和少女身上的刺一併收起來，在一年到頭僅有的歸家時間裏，化成柔軟的親情。

六

電影裡，女主拿着男主買的相機，拍了一組照片《夢想》。《夢想》獲得比賽一等獎。她穿上優雅的長裙禮服，給他梳洗打扮，推着輪椅帶他去頒獎現場。

男主看到女主自信的樣子，和剛來香港、處理離婚糾紛的失意菲傭判若兩人。

在現場，他們認識了藝術展的負責人，一位曾做過幾年菲傭，後來嫁給半山富豪做了闊太太的菲傭界傳奇人物。

交換名片後，氣質出眾的闊太太向女主拋出橄欖枝：我的攝影工作室需要一位助理，你願意嗎。她沒有同意。

男主帶女主去吃癱瘓前經常光顧的大排檔，在飯桌上，他讓她去好好發展自己的事業，「你本該有更好的未來。」

她一口拒絕：我不要離開你。我要一直照顧你。

看到閃閃發光的菲傭拿獎後，男主想要幫她偷偷申請美國的攝影課程項目，荒廢英語多年的他開始努力給女主寫ps。

他拿來一本枕頭般厚的英語字典，借用老友的筆記本電腦一字一詞敲文書，連sincerely都會拼錯。

老友勸他放棄，你真的想好幫她嗎？幫到了她就會離開你的。

——我就是想幫助她，實現自己的理想而已啊。

影片的結尾，男主丟給女主一個文件袋，讓她打車去機場附近幫自己送東西。菲傭氣喘吁吁地在指定時間準時到達指定地點，發現曾邀請她去做助理的闊太太正在那裏，而男主讓她送的「物品」，其實是她自己的作品集。

女主頓時明白，這是男主變相安排的一場面試。坐在輪椅上的男主雖然自理不便，卻在力所能及的範圍內，為她安排好了一切。

我淚灑航班，大概也是從這裏開始。

七

戲劇理論課上，老師説，拍電影拍一個「情」字，分析電影則是分析人性。在戲劇裏看見人性、讀懂人性，也是讀懂自己。

每個人都是自己人生故事裏的小王子。馴養出親密關係非常難，「馴養」的過程通常不能受到血緣、地緣、社會關係等世俗原因綁架，也不能純粹地建立在「我對你好」如此簡單的人際往來之上，它往往發生在人的低谷時期，水深火熱動彈不得之際，有人修為高深，用愛與温暖完成救贖。正是「救贖」讓很多人的命運長出羈絆，纏繞在一起，讓我們在或短或長的生命裡擁有彼此。

而一旦完成，小王子就要出走B612星球，離開玫瑰了。

「玫瑰很重要」。這件事在小王子離開星球的時候，遇到狐狸的時候，離開狐狸再次出發的時候，都記得很清楚。

很殘忍，不是嗎？沒有人會一直被荊棘羈絆，在荊棘堆裡被扎得狼狽不堪、血肉模糊的時候，會有人牽起你的手，拉着你往外走，即便你被刺刮破皮膚，痛得血肉模糊，但好在，有人陪著你。

你不會再被荊棘纏着了，很快你的傷口就會痊癒、結疤、脱落，這一切都被疊加進成長的殼。背著這個殼再走遠些，它其實並不沈重。

殼。裡。裏。