清迈是平替版的大理，是“被流放”的人的修养生息之地
小城故事多
充满喜和乐
若是你到小城来
收获特别多
邓丽君唱这首《小城故事》时已经定居清迈。这首歌被认为是唱给“泰北玫瑰”清迈的，在很多清迈人，尤其是清迈华人中传唱很广。
清迈是泰国第二大城市，但是，清迈和首都曼谷的差别，那可不是北京和上海的差别，也不是上海和南京的差距，而是从国际化大都市上海到了风花雪月的小城大理。在很多中国人眼里，清迈就是平替版的大理。无论是干燥凉爽的气候，还是古老的城墙、处处繁花似锦的小院落，或是充斥着外国人喧闹的酒吧，这里像极了大理。
实际上，清迈生活了很多来自大理的中国人。
Mandy来自大理，是过去在大理开民宿、在丽江白沙开酒吧的老板娘。从2017年年底大理开始整治洱海环境，紧随其后的疫情以及封控，在大理做民宿的人承担了所有的风险，没等到国家政府一分钱的救助和扶持，很多人心灰意冷，收拾埋葬“劈柴、喂马”关于“远方” 的梦想，黯然离场。2021年，Mandy说想换个环境，带着孩子来清迈读书，成了一名陪读家长。
Randy在大理生活了10年，是酒吧驻唱歌手，受不了疫情封控，2021年也来到清迈定居。在清迈，Randy仍旧做着自己喜欢的音乐，他的泰国女朋友是个歌手，和另外两个菲律宾人组成了一个乐队，周末在清迈酒吧演出。
大理一直是文艺青年聚集地，还是一群“被流放”的人的修养生息之地。十年前，NGO圈子里流传着一个段子：有签证，但是却出不了国的人怎么办？ 去大理扎堆晒太阳！
2006年，野夫以每月500元的价格在大理城外租住了一个院子，开启了远离喧嚣浮华的大理快意江湖人生。随着大理房地产开发日渐火热，整个古镇逐渐商业化，以及中国局势变化带来的“诸般不堪言说的细故”，野夫不得不离开了定居11载的大理。
2019年，野夫定居清迈。他的文化圈里的牛鬼蛇神朋友们也接踵而至，2020年新冠疫情伊始，这群被困清迈的电影人和创作人也没闲着，编剧宁岱和野夫，打磨出了一个剧本，制片人张元、导演王小帅操刀，和一帮定居清迈的演员宁元元、瞿颖等，拍了一部“旅店”，野夫也客串了其中一个角色。这部即兴创作的电影，隔年获得了巴塞罗那亚洲电影节、多伦多电影节等多个电影节的青睐。
那几年春节的时候，野夫居住的合院格外的热闹，除了小区中的住户，也会邀请在清迈的好友一起围坐在一起吃传统的年夜饭。作家王继烧得一手好川菜，夫妇两带来了猪头肉、猪耳朵等四川卤菜，丁玲文学奖获得者诗人何三坡的女友来自江浙，带来的是鲜甜的红烧猪蹄膀……各家带来自己的拿手菜，摆了满满的一大桌。
饭后，人们意犹未尽，又聚集到小区的小会所里，或三五一群，或围着沙发，或倚着吧台而坐，凌峰演唱了《船歌》，王小帅等朗读了野夫的作品片段，来自民族音乐学院的韩萧寒表演了满族的呼麦，小二夫妇俩也是专业学音乐的，提供了伴奏……会所走廊巨大的落地窗玻璃，倒映着室内的欢声笑语，室外是被矮树丛环绕的静谧高尔夫球场，另一侧开阔的稻田里，虫声、蛙声悠扬。
直到稻田里燃放的午夜新年烟火散尽，何三坡才携女友告辞。
二月的清迈几乎是一年中最好的时间，旱季已经接近尾声，气候凉爽，远处素贴山里的喜马拉雅樱已经盛放成一片花海，宣告这一年泰北花季的到来。夜晚的清迈，寒意颇深，仰头望着满天星光，这对伴侣仍在回味刚才的聚会，享受着自海外定居以来的难得的温情时刻。
2020年疫情开始的时候，何三坡和女友住在上海，居委会上门要求实行居家隔离、访客登记。这让何三坡很恐慌：运动又来了。何的父母都是老师，父亲在文革中被批斗惨死，不久，母亲又在贫病中撒手人寰，留下了年仅7岁的何三坡。那时瘦小的何三坡坐在批斗大会现场的第一排，眼睁睁看到身为教师的父母亲，在台上被架飞机、被殴打和批斗，这一幕深深烙刻在年幼的三坡心里。
病弱的母亲和儿子相依为命那几年，即使卧床不起，也坚持画荻教子，用树枝在沙盘上教授年幼的儿子写字、阅读成了那个年代中何三坡唯一的慰籍。何三坡很小就开始大量阅读家里和学校的藏书，在他人故事里，他体会着一个又一个波澜壮阔的世界，忘却现实的痛苦。高中毕业那年，一直资助何三坡的一位大姐也病逝了，何三坡毅然放弃高考，决定参军混口饭吃。凭着自己的文学才华，何三坡一路被破格录取到了军队，还成了一名新闻干事。
何三坡把自己的一部组诗作品寄给解放军艺术学院作家班，为自己争取了一个学习名额。这个名额还救了他。
那年，正是火热的80年代的最后一年，春夏之交，很多热情的中国年轻人走上街头表达自己的政治理想。何三坡也不例外。他说，他那时思想很活跃，“感到很自由”。在当时女友的怂恿下，他穿着军服站上讲台，面对贵州三所大学的学生，发表了激情四溢的演讲，足足讲了一个小时，台下掌声雷动，一时群情激昂，大家就一起上街，冲到了省府所在地。后来，政府调警察把人群轰走，何三坡被追捕，差点被送上军事法庭。怀揣着录取通知书，何三坡躲到了北京解放军艺术学院，老师爱惜他的才华，假装什么都不知道，把他留了下来。一年后，又设法力保他，解决了这件事。
毕业后，有军队领导欣赏他的才华，想提拔他到自己身边，要求何三坡入党以便提干，何三坡一再推诿，说自己父母惨死，他绝不会入党。无论如何威逼利诱，何三坚守不入党这条底线。眼看不入党就晋升无望被闲置，何三坡最终选择了退役。
2020年5月解封后，何和女友曾想着在老家云贵一带农村找一个地方避世，多番寻找看中了云南边境西双版纳的一个村子，准备买下一个院子，投入重金为自己打造一个世外桃源，最终卡在和村里的合同上，几经扯皮，村里对承租期以及违约赔偿不置可否，眼看疫情又起，精疲力竭的两人毅然决定离开中国。2020年底，在海外疫情最严重的时候，这对伴侣千辛万苦不计成本登陆曼谷。
何三坡说，到了曼谷，才知道当地疫情十分严重，他们被强行送进医院隔离。回想起来真是惊心。之后又找关系，设法离开曼谷，到达清迈安顿下来。
何三坡的女友童天瑶也是一位作家，她说在国内的时候，写东西时下意识的顾虑重重，无形的东西层层捆绑着自己，笔尖难以放开。自从到了清迈，她第一次感到了无拘无束、完完全全创作的自由，从题材到内容，没有任何限制，她想要为良心说话，为枪炮下的玫瑰说话，为被扼住的咽喉说话。如今，这对夫妇已经在此居住四年。童童根据自己邻居缅甸难民的经历，创作的英文非虚构故事已经和一位美国经纪人签约，准备在美国出版。尽管母语不是英语，会面临更多的创作障碍，但是，童童依然雄心勃勃，和很多年轻的双语作家一样，希望面向世界写作，在英文文学领域，占领一席之地。
2021年的合院春节年会，被保留下来，成了合院的一项传统，也带动了一大批清迈华人集体过春节。
紧邻高尔夫球场的另一侧，“泰好艺术度假村” 的节日聚会，吹拉弹唱，在清迈也是出名的热闹。度假村的主办人是艺术家、策展人杜映红。杜说开办这个度假村，不是完全为了挣钱，一来是自己安身的地方，更重要的是有个和朋友一起吃喝玩乐、谈天说地、享受音乐、讨论艺术的地方。度假村邀请Randy常驻，在村里创作，也经常邀请国内一些玩音乐的人过来小住。
杜映红在2022年9月两会前出的国。这届两会，共产党权利交接，习近平确立未来至少10年对中国的领导权，国内很多人都不看好局势，认为两会后对社会管控会更加严厉，而毅然出走。
杜映红出来后，走了很多地方，在土耳其住了一段时间，还参与了2020年土耳其地震的救助工作。一年后，最终选择了清迈定居。杜映红看中了泰国社会的宽容，不排外，尤其没有暴力排华历史。在他眼里，泰国是个安全稳定的国度，尤其在清迈，华人文化为主体。而且这里的气候和自己常年居住的深圳、云贵一带气候差不多。
“泰好艺术度假村” 附近有一条小道直通合院。合院和周边的居民春节时也来艺术村赶二场活动。泰好艺术村在自己的游泳池旁，搭建了一个有音响，铺木地板，带红色幕布的正式的舞台。杜映红说，“咱这里对面都是芭蕉地，邻居有一点里距离，不会被投诉噪音，即使被投诉，我问过泰国警察，协商解决就行，可以使劲的造。”
“我就适合住泰国”，说完，老杜即兴敲了一段非洲鼓，然后，忍不住哈哈哈大笑起来。